RAJEEV VERMA

मोहल्ले में बबलू चाचा की बड़ी आदत थी—हर छोटी बात को बढ़ाकर बताने की। अगर किसी के घर से कुत्ता भौंक भी देता तो वह पूरे मोहल्ले में खबर फैला देते कि शायद कोई बड़ा झगड़ा होने वाला है।

एक दिन सुबह गली में मोहन का छोटा सा बेटा गेंद खेलते हुए अचानक गिर गया। उसे हल्की सी खरोंच आई और वह रोने लगा। मोहन ने तुरंत बच्चे को उठाया और घर ले जाकर मरहम लगा दिया। मामला वहीं खत्म हो गया होता, अगर बबलू चाचा वहाँ न पहुँचते।

बबलू चाचा ने मोहल्ले में घूमकर कहना शुरू कर दिया, “सुना है मोहन के घर बहुत बड़ा हादसा हो गया है! बच्चा अस्पताल पहुँच गया है!”
मोहल्ले वाले घबरा गए। किसी ने कहा, “कौन सा अस्पताल?” किसी ने फोन पर खबर फैलानी शुरू कर दी कि शायद बड़ा मामला हो गया है।
थोड़ी देर में मोहन खुद बाहर आया और बोला, “अरे भाई, बच्चा ठीक है, बस हल्की खरोंच लगी थी।”

लेकिन बबलू चाचा ने फिर भी अपनी बात नहीं छोड़ी। बोले, “मैंने तो अपनी आँखों से देखा था, बच्चा जोर से गिरा था।”
धीरे-धीरे यह बात इतनी फैल गई कि लोगों ने कहानी का रूप बदल दिया। किसी ने कहा बच्चा सीढ़ियों से गिरा, किसी ने कहा बाइक से टकरा गया, और किसी ने तो यह भी कह दिया कि घर में एम्बुलेंस बुलानी पड़ी।

शाम तक मोहल्ले में ऐसा माहौल बन गया जैसे कोई बड़ी आपदा आ गई हो।
मोहन परेशान होकर सबको समझाता रहा, “भाई, तिल का ताड़ मत बनाओ। छोटी सी बात थी।”
अगले दिन बबलू चाचा चाय की दुकान पर बैठे थे। तभी एक आदमी बोला, “चाचा, आपकी वजह से मोहल्ले में कल बहुत अफवाह फैली।”
बबलू चाचा मुस्कुराकर बोले, “मैं तो बस खबर साझा कर रहा था।”
दुकानदार हँसकर बोला, “चाचा, खबर साझा नहीं, बढ़ा-चढ़ाकर बता रहे थे।”

बबलू चाचा चुप हो गए और सोचने लगे कि कभी-कभी छोटी बात को बड़ा बनाना भी समस्या खड़ी कर देता है।
उस दिन के बाद मोहल्ले वालों ने तय किया कि पहले सच्चाई जानेंगे, फिर किसी बात को आगे बढ़ाएँगे।

रमेश को मोबाइल चलाने का बहुत शौक था। सुबह उठते ही सोशल मीडिया चेक करना, दिनभर दोस्तों से चैट करना और रात को सोते समय भी वीडियो देखने की आदत उसकी बन चुकी थी। उसे लगता था कि मोबाइल उसकी जिंदगी का सबसे अच्छा साथी है।

लेकिन हर महीने की एक तारीख आती थी और रमेश का दिल घबराने लगता था। वह तारीख थी मोबाइल बिल आने की तारीख।

इस बार बिल देखकर रमेश के होश उड़ गए। मोबाइल बिल इतना ज्यादा था कि उसे लगा जैसे बिल ने उसकी जेब पर कब्जा कर लिया हो। उसने धीरे से कहा, “लगता है मोबाइल मेरे गले की हड्डी बन गया है।”

पत्नी ने बिल देखकर पूछा, “इतना बिल कैसे आया?”
रमेश ने गंभीर होकर जवाब दिया, “शायद मोबाइल भी मेरे साथ घूमने का खर्च मांग रहा है।”
पत्नी ने कहा, “तुम रात भर वीडियो देखते हो, फिर बिल कम कैसे आएगा?”
रमेश ने सोचा और बोला, “अब से मैं मोबाइल को भी डाइट पर रखूँगा।”

अगले दिन उसने फैसला किया कि मोबाइल इस्तेमाल कम करेगा। उसने सबसे पहले अनावश्यक ऐप्स हटाए। फिर दोस्तों को मैसेज भेजा, “जरूरी बात हो तभी कॉल करना।”
दोस्तों ने मजाक में पूछा, “भाई, क्या मोबाइल बेचने का प्लान है?”

रमेश बोला, “नहीं, बस दोस्ती को थोड़ा सस्ता बनाने की कोशिश कर रहा हूँ।”

रात को वह मोबाइल को अपने तकिए के पास रखने की बजाय दूर टेबल पर रखने लगा। उसने वीडियो देखने का समय भी तय कर लिया—सिर्फ दस मिनट।

एक हफ्ते बाद रमेश ने महसूस किया कि बिना ज्यादा मोबाइल चलाए भी जिंदगी चल सकती है। वह शाम को परिवार के साथ बात करने लगा और चाय का मजा लेने लगा।

अगले महीने जब मोबाइल बिल आया तो रमेश खुश हो गया। बिल पहले से आधा था।

पत्नी मुस्कुराकर बोली, “देखा, मोबाइल को काबू में रखा तो गले की हड्डी भी निकल गई।”

रमेश ने राहत की सांस लेते हुए कहा, “अब मोबाइल मेरा दोस्त है, मालिक नहीं।”

राकेश बहुत साधारण किस्म का लड़का था। पढ़ाई में न बहुत तेज, न बहुत कमजोर। लेकिन किस्मत के मामले में वह हमेशा खुद को बदकिस्मत समझता था। वह अक्सर कहता, “मेरी किस्मत शायद छुट्टी पर चली गई है।”

एक दिन अचानक उसे एक बड़ी कंपनी में नौकरी के लिए इंटरव्यू का बुलावा आ गया। राकेश हैरान रह गया क्योंकि उसने तो आवेदन भी ठीक से याद नहीं किया था। उसने सोचा, “लगता है अंधे के हाथ बटेर लगने वाली बात सच होने वाली है।”

इंटरव्यू के दिन वह पुराने जूते पहनकर, बाल ठीक करके कंपनी पहुँच गया। अंदर कमरे में तीन बड़े अधिकारी बैठे थे। राकेश ने डरते-डरते नमस्ते किया।

पहला सवाल पूछा गया, “आप हमारी कंपनी के लिए क्या कर सकते हैं?”

राकेश ने सोचकर कहा, “सर, मैं काम ईमानदारी से कर सकता हूँ, ज्यादा बोलना नहीं, बस काम करना पसंद करता हूँ।”

दूसरा सवाल था, “अगर आपको मुश्किल काम दिया जाए तो?”

राकेश ने कहा, “सर, पहले समझने की कोशिश करूँगा, फिर धीरे-धीरे हल निकालूँगा।”

तीसरा सवाल सुनकर वह थोड़ा घबरा गया। पूछा गया, “आपको अगर नौकरी मिल गई तो सबसे पहले क्या करेंगे?”

राकेश ने मुस्कुराकर कहा, “सर, अपनी माँ के लिए मिठाई खरीदूँगा।”

अधिकारी उसकी सादगी से प्रभावित हो गए।

दो दिन बाद उसे नौकरी का ऑफर लेटर मिल गया। राकेश खुशी से उछल पड़ा। उसने जोर से कहा, “सच में, अंधे के हाथ बटेर लग गई!”

पहले महीने राकेश ने मेहनत से काम किया। वह देर तक ऑफिस में रुककर सीखता रहा। धीरे-धीरे उसकी ईमानदारी और लगन देखकर लोग उसे पसंद करने लगे।

एक दिन उसके मैनेजर ने कहा, “राकेश, तुमने कम समय में अच्छा काम सीखा है।”

राकेश मुस्कुराकर बोला, “सर, किस्मत भी मेहनत के साथ चलती है।”

कुछ महीनों बाद उसे प्रमोशन भी मिल गया। राकेश ने घर आकर कहा, “कभी-कभी किस्मत चुपचाप दरवाजा खटखटाती है, बस हमें पहचानना आना चाहिए।”

और वह सोचने लगा कि शायद सच ही है—जब मेहनत और सादगी साथ हो, तो अंधे के हाथ भी बटेर लग सकती है।

गाँव में रामू नाम का आदमी अपनी शेखीबाजी के लिए बहुत मशहूर था। उसे हर जगह अपनी बहादुरी और समझदारी का ढोल पीटने की आदत थी। चाहे चाय की दुकान हो या पंचायत का मैदान, रामू हमेशा खुद को सबसे बड़ा ज्ञानी साबित करने में लगा रहता था।

एक दिन गाँव में मेले का आयोजन हुआ। मेले में रामू अपने नए चश्मे, चमकते जूते और बड़ी सी टोपी पहनकर पहुँचा। वहाँ खड़े लोगों से वह जोर-जोर से कहने लगा, “मैं तो ऐसा आदमी हूँ कि एक साथ दस लोगों से बहस जीत सकता हूँ।”
पास खड़े बूढ़े चाचा मुस्कुराकर बोले, “अच्छा, तो आज अपनी समझदारी का नमूना भी दिखा दो।”

इसी बीच मेले में एक कुश्ती प्रतियोगिता शुरू हो गई। रामू ने भीड़ के सामने सीना फुलाकर कहा, “अगर कोई मुझे चुनौती दे तो मैं उसे चुटकी में हरा दूँगा।”

भीड़ में से एक पतला सा लड़का आगे आया और बोला, “ठीक है, पहलवान जी, पहले यह बताओ कि ताकत ज्यादा जरूरी है या दिमाग?”

रामू ने बिना सोचे कहा, “ताकत! दिमाग तो मेरे पास पहले से बहुत है।”

लड़के ने मुस्कुराकर कहा, “फिर ठीक है, मुकाबला शुरू।”
मुकाबला शुरू हुआ और कुछ ही सेकंड में रामू अपनी ही शेखी के चक्कर में लड़खड़ाकर जमीन पर बैठ गया। भीड़ हँसने लगी। रामू उठकर बोला, “मैं तो सिर्फ जमीन की मजबूती जांच रहा था।”

लेकिन लोगों ने चुटकी लेते हुए कहा, “आज तो शेखीबाज ने सच में मुँह की खाई है।”

रामू शर्मिंदा तो हुआ, पर उसने सबक भी सीख लिया। अगले दिन वह चुपचाप चाय की दुकान पर बैठकर सिर्फ चाय पी रहा था और किसी को अपनी बहादुरी की कहानी नहीं सुना रहा था।

अब गाँव वाले कहते थे, “शेखी ज्यादा हो तो आदमी खुद ही फिसल जाता है।” और रामू मन ही मन सोचता था, “अच्छा हुआ, आज शेखी नहीं, समझदारी काम आई।”

सुबह ऑफिस जाने की जल्दी थी और रमेश ने सोचा आज जल्दी निकल जाएगा। लेकिन शहर के ट्रैफिक ने जैसे उसकी किस्मत की घड़ी ही रोक दी थी।

जैसे ही वह बाइक लेकर सड़क पर पहुँचा, सामने लंबी गाड़ियों की लाइन देखकर उसका माथा ठनक गया। ट्रैफिक ऐसा था जैसे सारे लोग उसी रास्ते से पिकनिक मनाने निकल पड़े हों। हॉर्न बज रहे थे, लोग चिल्ला रहे थे, और एक आदमी तो ऐसा हॉर्न बजा रहा था जैसे दुनिया खत्म होने वाली हो।

धूप भी धीरे-धीरे तेज हो रही थी। हेलमेट के अंदर रमेश का सिर ऐसे पक रहा था जैसे कुकर में सब्जी। उसने सोचा हेलमेट उतार दूँ, पर पीछे ट्रैफिक पुलिस वाले की नजर देखकर मन बदल गया।

उसके आगे वाली कार अचानक रुक गई। रमेश ने हल्का सा हॉर्न बजाया। जवाब में पीछे से इतना तेज हॉर्न बजा कि लगा कोई शादी का बैंड शुरू हो गया हो।

पास खड़े एक आदमी ने कहा, “भाई, आज तो ट्रैफिक भगवान भरोसे है।” रमेश बोला, “भगवान भी शायद जाम में फँसे होंगे।”

पाँच मिनट बाद आगे की गाड़ी धीरे-धीरे सरकी। रमेश ने सोचा आज तो चल पड़ेगा। लेकिन तभी एक स्कूटर वाला बीच में से घुसकर बोला, “जरा जगह दे दो भाई, जरूरी काम है।” रमेश मन ही मन बोला, “सबका काम जरूरी है, मेरा ऑफिस जाना गैरजरूरी है क्या?”

आधे घंटे बाद उसकी खोपड़ी पूरी तरह गर्म हो चुकी थी। उसे लगा जैसे दिमाग में चाय उबल रही हो। उसने बाइक स्टार्ट-स्टॉप करते हुए सोचा, “ट्रैफिक में आदमी जल्दी नहीं, बस बूढ़ा जरूर हो जाता है।”

आखिरकार ट्रैफिक खुला। रमेश ने राहत की सांस ली और बाइक को हवा की तरह दौड़ाया। रास्ते में उसने खुद से वादा किया कि अगली बार पाँच मिनट पहले निकलेगा।

ऑफिस पहुँचकर उसने पानी पिया और मुस्कुराकर बोला, “ट्रैफिक ने आज धैर्य का असली टेस्ट ले लिया।”

शाम को घर लौटते समय फिर ट्रैफिक देखकर उसने धीमे से कहा, “लगता है आज फिर खोपड़ी गर्म होने वाली है।”

राजेश को मोहब्बत का ऐसा बुखार चढ़ा कि उसने फैसला कर लिया—आज प्रेम पत्र लिखकर ही रहेगा। उसने बड़े ध्यान से गुलाबी कागज लिया, सुगंधित इत्र छिड़का और दिल के सारे भाव उसमें उंडेल दिए।

उसने लिखा, “प्रिय प्रिया, तुम्हारी मुस्कान मेरे दिल का चाँद है, तुम्हारी आँखें मेरे सपनों का आसमान हैं, और तुम्हारी चुप्पी मेरे जीवन का सबसे मधुर संगीत है।”

पत्र लिखकर वह बड़े गर्व से पोस्ट ऑफिस गया और उसे डाकपेटी में डाल दिया। रास्ते भर सोचता रहा, “अब तो प्यार की गाड़ी पटरी पर दौड़ेगी।”

पाँच दिन बाद जवाब आया। राजेश ने काँपते हाथों से लिफाफा खोला। अंदर से सिर्फ दो लाइन का जवाब था।
“धन्यवाद आपका पत्र मिला। कृपया भविष्य में ऐसे पत्र भेजकर समय और कागज की बर्बादी न करें।”

राजेश का चेहरा ऐसा हो गया जैसे किसी ने चॉकलेट दिखाकर नमक दे दिया हो। उसने फिर से पत्र पढ़ा—शायद कोई छिपा संदेश मिल जाए, लेकिन जवाब बिल्कुल सीधा और ठंडा था।

उसने दोस्त को फोन किया, “भाई, प्रेम पत्र पर टका सा जवाब मिला है।” दोस्त हँसकर बोला, “आजकल प्यार भी सरकारी फाइल जैसा हो गया है।”

अगले दिन राजेश ने हिम्मत जुटाकर दूसरा पत्र लिखा। इस बार उसने लिखा, “अगर प्यार स्वीकार नहीं है तो कम से कम मुस्कान का एक स्माइली भेज देना।”

एक हफ्ते बाद फिर जवाब आया—“मुस्कान भेजना संभव नहीं है, कृपया अगली बार पत्र न भेजें।”

राजेश उदास हो गया, पर उसने हार नहीं मानी। उसने सोचा, “सच्चा प्रेम तो पत्थर दिल को भी पिघला देता है।”

तीसरा पत्र लिखकर उसने अंत में लिखा, “अगर आप जवाब नहीं देना चाहतीं तो कम से कम यह बता दें कि मैं पत्र भेजना बंद कर दूँ।”

कुछ दिन बाद एक छोटा सा पोस्टकार्ड आया जिस पर लिखा था—“हाँ, कृपया बंद कर दें।”

राजेश ने आसमान की तरफ देखा और मुस्कुराकर बोला, “प्रेम में सफलता मिले या नहीं, पर ईमानदार जवाब जरूर मिला।” और फिर उसने प्रेम पत्र लिखने की डायरी बंद कर दी, लेकिन दिल के किसी कोने में प्यार की उम्मीद मुस्कुराती रही।

रमेश का सपना था कि उसके पास अपनी एक चमचमाती बाइक हो। लेकिन जेब हमेशा ऐसी थी जैसे महीने का आखिरी दिन ही शुरू हो गया हो। दोस्तों की बाइक देखकर उसका दिल कहता, “काश! हवा से बातें करने वाली एक बाइक मेरी भी होती।”

आखिर उसने फैसला किया—“अब पेट काटकर ही सही, बाइक खरीदूँगा।” अगले महीने से रमेश ने खर्चों पर ऐसी कैंची चलाई कि घर वाले भी हैरान रह गए।

चाय में चीनी आधी कर दी, समोसे की जगह सिर्फ खुशबू सूँघ ली, और मूवी देखने की जगह टीवी के सामने आँखें बंद करके ही काम चला लिया। दोस्तों ने पूछा, “भाई, बीमार तो नहीं हो?” रमेश मुस्कुराकर बोला, “नहीं, मैं भविष्य की तैयारी कर रहा हूँ।”

छह महीने बाद उसने बैंक खाते में कुछ पैसे जमा कर लिए। फिर एक दिन शोरूम जाकर अपनी पसंद की बाइक खरीद ली। नई बाइक देखकर वह ऐसा खुश हुआ जैसे बचपन में नया खिलौना मिला हो।

घर आते ही उसने बाइक को आँगन में खड़ा किया और हर पाँच मिनट बाद जाकर उसे साफ करने लगा। पड़ोसी बोले, “इतना प्यार तो अपनी पत्नी को भी नहीं देता।”

अगले दिन रमेश ऑफिस गया तो सबको अपनी बाइक की कहानी सुनाने लगा। दोस्त बोले, “अब पेट काटना बंद कर दे, कहीं सच में पेट ही न कट जाए।”

लेकिन रमेश ने किसी की नहीं सुनी। वह हर शाम बाइक को स्टार्ट करता, दो मिनट चलाता और वापस पार्क कर देता। पेट्रोल बचाने के लिए उसने तय किया कि बाइक ज्यादा दौड़ेगी नहीं, सिर्फ चमकेगी।

एक दिन पत्नी बोली, “बाइक तो ले ली, अब घर का खर्च कैसे चलेगा?” रमेश ने गंभीर होकर कहा, “प्यार से।”
फिर महीने के अंत में रमेश का हाल ऐसा हो गया जैसे बाइक ने पेट काटकर उसकी जेब में फिर से छेद कर दिया हो।

लेकिन रमेश खुश था। वह सोचता, “भले ही पेट थोड़ा हल्का हो गया, पर सपनों की सवारी मिल गई।”

और वह हर सुबह बाइक को देख कर मुस्कुराते हुए ऑफिस जाने लगा, मानो कह रहा हो—“पेट काटा, लेकिन सपना नहीं।”

शादी के बाद रमेश बड़े उत्साह से अपनी ससुराल पहुँचा। मन में सपना था कि ससुराल वाले उसे राजा की तरह रखेंगे। लेकिन जैसे ही वह दरवाजे पर पहुँचा, उसके साले ने मुँह बनाकर कहा, “जीजा जी आ गए… अब चाय कौन बनाएगा?”

रमेश मुस्कुराया और अंदर चला गया। सासू माँ ने प्यार से पूछा, “खाना खाया या अभी भूखे ही घूम रहे हो?” रमेश ने सोचा आज तो दाल गलेगी, बोला, “माँ जी, आपके हाथ का खाना खाने का मन है।” सासू माँ ने कहा, “ठीक है, सब्जी काटने में मदद कर दो।”

रमेश सब्जी काटने लगा, पर आलू ऐसे कटे जैसे पहाड़ पर चढ़ाई कर रहे हों। साले ने पीछे से कहा, “जीजा जी, शादी के बाद आदमी किचन में भी प्रमोशन ले लेता है।”

खाने की मेज पर रमेश ने बड़े प्यार से रोटी उठाई। पहले निवाला लेते ही नमक ज्यादा लग गया। दूसरी रोटी में मिर्च इतनी थी कि आँखों से पानी निकल आया। सासू माँ बोलीं, “बेटा, आजकल नमक कम खाना चाहिए।”

रात को रमेश को सोने के लिए ड्राइंग रूम में गद्दा मिला। उसने सोचा था ससुराल में राजा की तरह सोएगा, पर मच्छर सेना ने हमला कर दिया। रमेश ने पंखा तेज किया तो बिजली चली गई। उसने कहा, “लगता है ससुराल वालों ने भी सोच लिया, दामाद को थोड़ा तपाया जाए।”

सुबह साले ने कहा, “जीजा जी, आज बाजार चलेंगे।” रमेश खुश हो गया। पर बाजार में साले ने पाँच किलो सब्जी और दस किलो फल खरीदवा दिए। रमेश ने धीरे से कहा, “इतना सामान किसके लिए?” साले ने मुस्कुराकर कहा, “घर वालों के लिए, और बिल… जीजा जी भरेंगे।”

तीसरे दिन रमेश ने सोचा अब घर वापसी ही ठीक है। उसने पत्नी से कहा, “लगता है मेरी दाल ससुराल में नहीं गलेगी।” पत्नी हँसकर बोली, “चिंता मत करो, यहाँ दाल नहीं, सिर्फ तुम्हारा प्यार गलेगा।”

रमेश मुस्कुराया और मन ही मन बोला, “ससुराल में दाल नहीं गली, पर प्यार की खिचड़ी जरूर पक गई।” और फिर वह अगली छुट्टी का इंतजार करने लगा।

दादी माँ वैसे तो बहुत शांत स्वभाव की थीं, लेकिन जब गुस्सा आती थीं तो उनका गुस्सा पूरे घर में मशहूर था। उस दिन सुबह से ही घर में कुछ न कुछ गड़बड़ चल रहा था। सबसे पहले छोटा पोता राजू दूध का गिलास गिराकर भाग गया। फिर बड़ी बहू ने रसोई में नमक की जगह चीनी डाल दी। दादी माँ बस चुपचाप सब देखती रहीं।

दोपहर होते-होते असली मामला शुरू हुआ। पड़ोस की चाची आईं और कहने लगीं कि गली के बच्चों ने आम के पेड़ से कच्चे आम तोड़ लिए हैं। दादी माँ ने पूछा, “किसने तोड़े?” चाची ने इधर-उधर देखकर कहा, “शायद राजू भी था।” बस यही सुनना था। दादी माँ का चेहरा लाल हो गया।

दादी माँ जोर से बोलीं, “राजू को बुलाओ!” राजू डरते-डरते सामने आया। दादी माँ ने पूछा, “तूने आम तोड़े?” राजू ने पहले तो ना कहा, लेकिन फिर धीरे से सिर हिलाया। बस, फिर क्या था, दादी माँ आग बबूला हो गईं।

उन्होंने डंडा उठाने की कोशिश की, लेकिन घर की बहू ने बीच में आकर समझाया। दादी माँ गुस्से में बोलीं, “आजकल के बच्चे बिल्कुल नहीं सुनते!” उनका गुस्सा देखकर राजू की आंखों में आंसू आ गए।

थोड़ी देर बाद दादा जी कमरे से बाहर आए और बोले, “गुस्सा करने से आम वापस नहीं आएंगे।” दादी माँ ने गहरी सांस ली। उन्होंने राजू को पास बुलाया और कहा, “बेटा, पेड़ से बिना पूछे फल नहीं तोड़ते।”

राजू ने हाथ जोड़कर माफी मांगी। दादी माँ का गुस्सा धीरे-धीरे कम होने लगा। उन्होंने राजू के सिर पर हाथ फेरकर कहा कि गलती करने पर माफी मांगना सबसे बड़ा काम होता है।

शाम को दादी माँ ने खुद राजू के लिए हलवा बनाया। घर का माहौल फिर से सामान्य हो गया। राजू समझ गया कि दादी माँ गुस्सा जरूर करती हैं, लेकिन उनका दिल बहुत नरम है।

उस दिन के बाद राजू ने कभी बिना पूछे पेड़ से फल नहीं तोड़े। और दादी माँ भी सोचती रहीं कि बच्चों को समझाने का सबसे अच्छा तरीका प्यार ही होता है, गुस्सा नहीं।

रवि को गणित बिल्कुल पसंद नहीं था। वह विज्ञान और हिंदी में अच्छा था, लेकिन जैसे ही गणित की कॉपी खुलती, उसका सिर घूमने लगता। उस दिन शिक्षक ने गृहकार्य में एक कठिन सवाल दे दिया था, जिसे देखकर रवि की हालत खराब हो गई।

घर आकर उसने कॉपी खोली और सवाल पढ़ा। सवाल इतना लंबा था कि पहली बार पढ़ने में ही उसे लगा जैसे किसी पहेली की दुनिया में आ गया हो। उसने पेंसिल उठाई, फिर रख दी। मन में सोचा कि पहले थोड़ा आराम कर ले, फिर हल करेगा।

थोड़ी देर मोबाइल देखने के बाद उसने फिर से कॉपी उठाई। इस बार उसने सवाल को दो बार जोर से पढ़ा। समीकरण में कई चरण थे और हर चरण उसे नया पहाड़ लग रहा था। उसने मन ही मन गिनती शुरू की, लेकिन बीच में ही उलझ गया।

रवि ने अपने छोटे भाई से पूछा, “तुझे गणित आता है?” भाई ने साफ मना कर दिया और कहा, “मैं तो सिर्फ कहानी पढ़ता हूँ।” फिर रवि ने पड़ोस की बड़ी बहन से मदद मांगी, लेकिन उन्होंने कहा कि अभी उन्हें भी अपना काम खत्म करना है।
अब रवि अकेला रह गया। उसने ठान लिया कि आज चाहे जितना समय लगे, सवाल हल करके ही रहेगा। उसने सबसे पहले दिए गए आंकड़ों को ध्यान से लिखा। फिर धीरे-धीरे हर चरण को समझने की कोशिश की। कई बार गलती हुई, तो उसने मिटाकर फिर से लिखा।

करीब एक घंटे बाद रवि का सिर सचमुच खपने लगा। उसे लगने लगा कि गणित का यह सवाल किसी जादुई पहेली जैसा है। लेकिन अचानक उसे एक तरीका समझ आया, जिसे उसने कक्षा में ध्यान से सुना था।

उसने वही तरीका अपनाया और कुछ ही मिनटों में जवाब मिल गया। रवि खुशी से उछल पड़ा। उसे अपनी मेहनत पर गर्व महसूस हुआ।

अगले दिन स्कूल में शिक्षक ने कॉपी चेक करते समय मुस्कुराकर कहा कि रवि ने सही जवाब लिखा है। उस दिन रवि ने समझ लिया कि मुश्किल सवाल से डरना नहीं चाहिए, बल्कि धैर्य से उसका सामना करना चाहिए। गणित का सवाल भले ही सिर खपाए, लेकिन हल होने के बाद वही सबसे बड़ी जीत बन जाता है।

रामू काका की जिंदगी हमेशा मेहनत और उम्मीद के बीच झूलती रही थी। वह गाँव के छोटे से चाय के खोखे पर काम करते थे और हर महीने थोड़ा-थोड़ा पैसा बचाकर रखते थे। उनकी पत्नी कहती थी कि रामू काका की एक आदत बहुत अजीब है—जब भी कोई लॉटरी वाला अखबार वाला कूपन देता, वह उसे संभालकर रख लेते।

इस बार भी वही हुआ। बाजार से लौटते समय एक आदमी ने उन्हें लॉटरी का एक टिकट दे दिया। रामू काका ने उसे जेब में रख लिया, बिना ज्यादा सोचे। घर पहुँचकर उन्होंने टिकट को भगवान के पुराने मंदिर वाली अलमारी में रख दिया और कहा, “जो होगा, देखा जाएगा।”

उस दिन शाम को रामू काका की पत्नी ने मंदिर के सामने घी के दो दिए जलाए। वह बोलीं कि भगवान से सिर्फ सुख और शांति मांगी जाती है, लेकिन आज उन्होंने हँसते हुए कहा कि अगर किस्मत साथ दे तो थोड़ा पैसा भी मिल जाए तो अच्छा रहेगा।

कुछ दिनों बाद अखबार में लॉटरी का परिणाम छपा। रामू काका ने कांपते हाथों से नंबर मिलाने शुरू किए। पहला नंबर मैच कर गया। उनका दिल जोर से धड़कने लगा। दूसरा नंबर भी मिल गया। उन्हें अपनी आँखों पर भरोसा नहीं हो रहा था। तीसरा नंबर देखते ही उनकी पत्नी खुशी से चिल्ला पड़ी।

रामू काका को समझ नहीं आ रहा था कि यह सपना है या सच। उन्होंने पड़ोसी के लड़के से फोन करके परिणाम दोबारा चेक करवाया। जब पुष्टि हो गई कि उन्होंने बड़ी रकम की लॉटरी जीत ली है, तो घर में खुशी का माहौल बन गया।

उस रात घर के मंदिर में फिर घी के दिए जले। रामू काका ने भगवान के सामने सिर झुकाकर कहा कि मेहनत और किस्मत दोनों का साथ जरूरी होता है। पत्नी ने मुस्कुराकर कहा कि आज के बाद खोया हुआ भरोसा फिर से मिल गया है।

अगले दिन रामू काका ने फैसला किया कि वह कुछ पैसे बच्चों की पढ़ाई में लगाएंगे और बाकी भविष्य के लिए बचाकर रखेंगे। उस दिन गाँव में चर्चा थी कि रामू काका की किस्मत चमक गई, लेकिन रामू काका जानते थे कि असली खुशी सिर्फ पैसे में नहीं, बल्कि शांति और संतोष में होती है।

आज मोहल्ले के मैदान में साल का सबसे बड़ा क्रिकेट मैच होने वाला था। राजेश और उसकी टीम पिछले एक महीने से इस मैच की तैयारी कर रही थी। दूसरी तरफ से जो टीम थी, वह अपने आपको बहुत मजबूत मानती थी और बार-बार राजेश की टीम का मजाक उड़ाती थी। इसी बात ने राजेश का खून खौला दिया था।

मैच शुरू हुआ तो राजेश की टीम ने पहले बल्लेबाजी की। शुरुआत अच्छी नहीं रही। दो विकेट जल्दी गिर गए। दर्शक भी शोर मचा रहे थे। राजेश तीसरे नंबर पर बल्लेबाजी करने आया। मैदान में उतरते ही उसने गहरी सांस ली और गेंदबाज को घूरकर देखा। गेंद फेंकी गई तो उसने जोरदार शॉट लगाया और गेंद सीधे सीमा पार चली गई।

उसके साथी खिलाड़ियों ने तालियाँ बजाईं। राजेश का आत्मविश्वास बढ़ गया। अगली गेंद पर उसने एक और चौका जड़ दिया। विपक्षी टीम के खिलाड़ी आपस में बात करने लगे। गेंदबाज बार-बार अपनी लाइन बदल रहा था, लेकिन राजेश का बल्ला रुकने का नाम नहीं ले रहा था।

धीरे-धीरे स्कोर आगे बढ़ने लगा। राजेश ने अर्धशतक पूरा किया तो दर्शक भी उत्साहित हो गए। तभी एक तेज गेंद आई और राजेश थोड़ा चूक गया। गेंद हवा में ऊपर उठी और ऐसा लगा कि वह आउट हो जाएगा। पूरा मैदान शांत हो गया।

लेकिन किस्मत साथ थी। गेंद फील्डर के हाथ से फिसल गई और राजेश बच गया। उस समय उसका खून सचमुच खौल उठा। उसने मन ही मन कहा कि अब वह कोई गलती नहीं करेगा।

आखिरी ओवरों में राजेश ने तेजी से रन बनाए और उसकी टीम ने अच्छा स्कोर खड़ा कर दिया। विपक्षी टीम जब बल्लेबाजी करने आई तो राजेश खुद फील्डिंग कर रहा था। उसने एक शानदार कैच पकड़कर मैच का रुख बदल दिया।
आखिरी गेंद पर विपक्षी टीम को जीत के लिए छह रन चाहिए थे। गेंद फेंकी गई, बल्लेबाज ने जोर लगाया लेकिन गेंद सीधे राजेश के हाथों में चली गई।

मैच खत्म हुआ और राजेश की टीम जीत गई। उसके साथी उसे कंधों पर उठाकर मैदान में घूमने लगे। उस दिन राजेश ने महसूस किया कि खेल में गुस्सा नहीं, बल्कि जुनून काम आता है। उसका खून खौला जरूर था, लेकिन उसी ने जीत की राह भी दिखाई।

रमेश पिछले आठ साल से उसी कंपनी में मेहनत कर रहा था। वह अपने काम को सिर्फ नौकरी नहीं, बल्कि जिम्मेदारी मानकर करता था। सुबह सबसे पहले ऑफिस पहुंचना और देर रात तक फाइलों में डूबे रहना उसकी आदत बन चुकी थी। कई बार उसे लगा कि उसकी मेहनत शायद किसी को दिखाई नहीं दे रही, लेकिन उसने अपना काम कभी कम नहीं किया।

एक दिन ऑफिस में अचानक मीटिंग बुलाई गई। रमेश थोड़ा हैरान था, क्योंकि आमतौर पर इस तरह की मीटिंग महीने के अंत में होती थी। वह हल्के घबराए हुए मन से मीटिंग रूम में गया। अंदर जाने पर उसने देखा कि मैनेजर मुस्कुराकर उसे देख रहे थे। उसके दिल की धड़कन तेज हो गई।

मीटिंग शुरू हुई और मैनेजर ने घोषणा की कि रमेश को सीनियर प्रोजेक्ट मैनेजर के पद पर प्रमोशन दिया जा रहा है। कुछ पल के लिए रमेश को अपनी ही आवाज सुनाई देना बंद हो गया। उसे विश्वास ही नहीं हुआ कि यह सच है। उसके सहकर्मी तालियाँ बजा रहे थे, लेकिन रमेश बस खड़ा मुस्कुरा रहा था।

मैनेजर ने कहा कि रमेश की मेहनत, ईमानदारी और टीम के साथ व्यवहार ने उन्हें यह जिम्मेदारी देने के लिए प्रेरित किया। रमेश की आँखों में खुशी की चमक थी। उसे अपने पुराने दिन याद आने लगे जब वह छोटी-छोटी गलतियों से सीखता था और कभी हार नहीं मानता था।

ऑफिस से बाहर निकलते समय उसके फोन पर घर का कॉल आया। मम्मी ने पूछा, “क्या हुआ बेटा?” रमेश ने धीरे से कहा, “दिल बाग-बाग हो गया है।” दूसरी तरफ से पापा की आवाज आई, “मुझे पहले से पता था।”

शाम को घर लौटकर रमेश ने परिवार के साथ मिठाई खाई। दोस्तों ने भी फोन करके बधाई दी। उस रात उसे नींद जल्दी नहीं आई। वह सोच रहा था कि सफलता अचानक नहीं आती, बल्कि वर्षों की चुपचाप की गई मेहनत का परिणाम होती है।

रमेश ने तय किया कि अब वह और ज्यादा जिम्मेदारी से काम करेगा। क्योंकि प्रमोशन उसके लिए सिर्फ पद नहीं, बल्कि विश्वास और सम्मान की नई शुरुआत थी। उस दिन उसका दिल सच में बाग-बाग हो गया था।

हमारे मोहल्ले में पिंकी की शादी पूरे साल की सबसे बड़ी घटना बन गई थी। पिंकी के पापा हर मिलने वाले से कहते फिरते थे, “भाई साहब, ऐसी शादी करूँगा कि लोग देखते रह जाएँ।” और सच पूछिए तो उन्होंने दिखाने में कोई कसर नहीं छोड़ी।

शादी से पहले ही घर के बाहर रोशनी ऐसी लगा दी गई थी कि बिजली विभाग को अलग से सूचना देनी पड़ी। गली के बच्चे रोज़ शाम को वहीं घूमने आते, मानो मेले का उद्घाटन होने वाला हो। पिंकी की मम्मी हर आने-जाने वाले को गहनों की झलक दिखाकर कहतीं, “हाथ कंगन को आरसी क्या!”

बारात वाले दिन तो दृश्य और भी रोचक था। बैंड ऐसा बज रहा था कि घोड़ी भी ताल में सिर हिला रही थी। दूल्हा महाशय सेहरे में इतने गंभीर थे जैसे कोई बोर्ड परीक्षा देने जा रहे हों। उधर पिंकी स्टेज पर बैठी मुस्कुरा रही थी, लेकिन उसकी सहेलियाँ लगातार फोटो खिंचवा रही थीं, ताकि सोशल मीडिया पर कोई कमी न रह जाए।

खाने के पंडाल में पचास तरह के व्यंजन थे। चाट से लेकर पास्ता तक, और मिठाइयों की तो पूरी फौज थी। हर मेहमान प्लेट लेकर घूम रहा था और पूछ रहा था, “कुछ छूट तो नहीं गया?” पिंकी के पापा गर्व से सबको समझा रहे थे, “देख लीजिए, हाथ कंगन को आरसी क्या, सब सामने है!”
लेकिन असली मज़ा तब आया जब फोटोग्राफर ने माइक पकड़कर घोषणा की, “जो भी स्टेज पर आएगा, पहले लिफाफा दिखाएगा।” कुछ मेहमानों के चेहरे पर हल्की चिंता तैर गई।

विदाई के समय सबकी आँखें नम थीं, लेकिन पिंकी के छोटे भाई ने धीरे से कहा, “पापा, अब तो लोन भी दिख जाएगा, आरसी की ज़रूरत नहीं।”
पूरा परिवार हँसी रोकते-रोकते रह गया।

शादी शानदार थी, इंतज़ाम लाजवाब थे, और दिखावा भी पूरे शान से हुआ। मोहल्ले में महीनों तक चर्चा चलती रही कि सचमुच वह शादी ऐसी थी जिसमें कुछ छिपाने जैसा था ही नहीं—हाथ कंगन को आरसी क्या!

हमारे शहर में एक बड़े प्रसिद्ध नेता जी थे—नाम था बृजमोहन बाबू। लोग उन्हें प्यार से “थाली का बैंगन” कहते थे, क्योंकि वे परिस्थिति के अनुसार दिशा बदलने में माहिर थे। जिस थाली में मौका दिखा, उसी में लुढ़क जाते।

चुनाव का मौसम आते ही उनकी सक्रियता बढ़ जाती। सुबह वे किसानों के बीच बैठकर कहते, “मैं तो जन्मजात किसान हूँ।” दोपहर में व्यापारियों के सम्मेलन में पहुँचकर घोषणा करते, “व्यापार ही देश की रीढ़ है।” शाम को युवाओं के साथ सेल्फी लेते हुए बोलते, “देश का भविष्य सिर्फ़ आप हैं।”

एक बार तो कमाल ही हो गया। सुबह उन्होंने प्रेस कॉन्फ्रेंस में कहा कि वे सख्त नियमों के पक्ष में हैं। दोपहर तक सोशल मीडिया पर माहौल बदला तो बयान आया—“मैं हमेशा जनता की भावनाओं के साथ हूँ।” शाम को टीवी डिबेट में बोले, “मेरी बात को तोड़-मरोड़ कर पेश किया गया।”

उनके समर्थक भी उलझन में रहते। पोस्टर छपवाने से पहले पूछते, “नेता जी, इस बार नारा क्या रहेगा?” नेता जी मुस्कुराकर कहते, “जो जनता चाहे वही।”

एक दिन शहर में पानी की समस्या पर सभा हुई। नेता जी मंच पर पहुँचे और बोले, “हम पानी बचाएँगे।” तभी किसी ने याद दिलाया कि पिछले साल वे नई पानी की फैक्ट्री के खिलाफ थे। नेता जी तुरंत संभल गए, “मैं विरोध में नहीं था, मैं सुधार के पक्ष में था।”

मोहल्ले के बच्चे भी उनका मज़ाक उड़ाने लगे। क्रिकेट खेलते हुए कहते, “जो जीतेगा, हम उसी टीम में।” और फिर हँसते हुए जोड़ते, “पूरे नेता जी!”

चुनाव के नतीजे आए तो वे जीत गए। पत्रकार ने पूछा, “आपकी सफलता का राज़?” नेता जी ने छाती ठोककर कहा, “मैं हमेशा जनता के साथ खड़ा रहता हूँ।”

भीड़ में से किसी ने धीरे से कहा, “खड़े कम, लुढ़कते ज़्यादा हैं।”

नेता जी ने सुनकर भी अनसुना कर दिया। आखिर थाली का बैंगन होने का एक ही फायदा है—जहाँ फायदा दिखा, वहीं टिक जाओ। और हमारे नेता जी इस कला में पारंगत थे।

शहर में शर्मा जी की बेटी की शादी थी। निमंत्रण कार्ड इतना भारी था कि डाकिया दो बार घंटी बजाकर ही थक गया। कार्ड पर बड़े अक्षरों में छपा था—“भव्य स्वागत, शाही इंतज़ाम, यादगार समारोह।” पूरे मोहल्ले ने मान लिया कि इस बार शादी में सचमुच ताजमहल उतर आएगा।

शर्मा जी भी किसी से कम नहीं थे। जो मिलता, उसे बारात की लंबी कहानी सुना देते—बैंड, बाजा, घोड़ी, आतिशबाज़ी, फूलों की बारिश और खास मेहमान। लोग सोच रहे थे कि सड़क जाम होना तय है। बच्चों ने तो गाड़ियों की गिनती करने की तैयारी कर ली थी।

शादी का दिन आया। गेट पर बड़े-बड़े पोस्टर लगे—“रॉयल वेडिंग सेलिब्रेशन।” मोहल्ले वाले समय से पहले सजधज कर पहुँच गए। सबकी नज़रें सड़क पर थीं। तभी दूर से हल्की-सी धूल उड़ती दिखाई दी। सबने समझा, शाही काफिला आ रहा है।

पर धूल के साथ जो आया, वह एक छोटा-सा मिनी बस था। उसमें से उतरे कुल बारह बाराती। घोड़ी का कहीं नामोनिशान नहीं था। दूल्हा खुद ड्राइवर के पास वाली सीट से उतरकर मोबाइल ठीक करता दिखा। बैंड की जगह किसी ने फोन पर गाना चला दिया, और आतिशबाज़ी के नाम पर दो फुलझड़ियाँ जलीं, वो भी आधी बुझी हुई।

मोहल्ले में कानाफूसी शुरू हो गई। “इतना बड़ा नाम, और बाराती इतने कम?” शर्मा जी मुस्कुराकर बोले, “क्वालिटी देखिए, क्वांटिटी नहीं।” उधर बाराती पूरे जोश में थे—एक प्लेट में चार-चार गुलाबजामुन, पनीर की सब्ज़ी भर-भरकर, और ऊपर से पूछते, “पैकिंग का इंतज़ाम है क्या?”

भीड़ कम थी, पर खाने का स्वाद अच्छा था। पंडाल थोड़ा खाली लग रहा था, मगर माहौल हल्का-फुल्का और मज़ेदार था। दूल्हे के चाचा ने गर्व से कहा, “हम सादगी में विश्वास रखते हैं।”

अगले दिन मोहल्ले में चर्चा थी—“नाम बड़े, दर्शन छोटे बाराती।” लेकिन सबने माना कि शादी छोटी जरूर थी, पर मज़ा बड़ा आया। तब से लोगों ने सीख ली कि बैनर जितना बड़ा हो, बारात उतनी बड़ी हो, यह ज़रूरी नहीं।

हमारे मोहल्ले में एक सुबह बड़ी हलचल मच गई। गुप्ता जी के घर से रात को मिठाइयों का डिब्बा और चांदी की छोटी कटोरी गायब हो गई थी। गुप्ता जी बार-बार कह रहे थे, “यह काम किसी अपने का ही है।” बात फैलते ही पूरा मोहल्ला जासूस बन गया।

शक की सुई सबसे पहले पांडे जी पर गई, क्योंकि वे हर शादी-ब्याह में मिठाई के डिब्बे पर खास नजर रखते थे। लेकिन पांडे जी ने कसम खाई कि वे डायबिटीज़ के मरीज हैं, मिठाई से दूर रहते हैं। फिर निगाहें शर्मा जी पर टिकीं, जिनकी दाढ़ी नई-नई फैशन में बढ़ी थी।

तभी किसी बच्चे ने फुसफुसाकर कहा, “देखो-देखो, शर्मा अंकल की दाढ़ी में कुछ फंसा है!” सबकी नजरें एक साथ उनकी दाढ़ी पर टिक गईं। सचमुच एक छोटा-सा तिनका अटका हुआ था। माहौल में सन्नाटा छा गया। किसी ने धीरे से कहा, “चोर की दाढ़ी में तिनका!”

शर्मा जी घबरा गए। पसीना-पसीना होते हुए बोले, “अरे यह तो सुबह पार्क में टहलते समय फंस गया होगा।” लेकिन भीड़ को अब मसाला मिल चुका था। गुप्ता जी ने आंखें तरेरते हुए पूछा, “रात को कहाँ थे आप?”

शर्मा जी बोले, “घर पर ही था, टीवी देख रहा था।” तभी उनकी पत्नी बोलीं, “हाँ, और बीच-बीच में रसोई में भी जा रहे थे।” अब तो शक और गहरा गया। किसी ने मजाक में कहा, “मिठाई चखने गए होंगे।”

इतने में मोहल्ले का छोटा चिंटू भागता हुआ आया। उसके हाथ में वही चांदी की कटोरी थी। सब चौंक गए। चिंटू बोला, “कल मैं ही खेलते-खेलते ले गया था। मिठाई भी मैंने और मोनू ने खा ली।”

कुछ पल की खामोशी के बाद ठहाका गूंज उठा। शर्मा जी ने राहत की सांस ली और दाढ़ी से तिनका निकालकर बोले, “देख लिया, बेगुनाह की दाढ़ी में भी तिनका फंस सकता है!”

गुप्ता जी शर्मिंदा हुए, लेकिन हंसी रोक नहीं पाए। उस दिन से मोहल्ले में जब भी कोई बेवजह घबराता, लोग मुस्कुराकर कहते—“भाई, दाढ़ी संभालकर रखना!”

शहर के चार जोशीले दोस्तों ने एक दिन तय किया कि वे नौकरी छोड़कर अपनी कंपनी शुरू करेंगे। उन्होंने नाम रखा—“माउंटेन माइंड्स प्राइवेट लिमिटेड।” नाम इतना भारी कि सुनते ही लगता था कोई बड़ा स्टार्टअप जन्म ले चुका है।

रवि ने कहा, “हम टेक्नोलॉजी में क्रांति लाएँगे।” अमन बोला, “निवेशकों की लाइन लग जाएगी।” सोहन ने लोगो बनवाया जिसमें पहाड़, सूरज और उड़ता हुआ गरुड़ था। सबने सोशल मीडिया पर घोषणा कर दी—“कुछ बड़ा आने वाला है!”

पहले दिन उन्होंने एक छोटा-सा ऑफिस किराए पर लिया। ऑफिस इतना छोटा था कि एक कुर्सी खिसकाओ तो दूसरी दीवार से टकराती। लेकिन जोश आसमान पर था। दीवार पर बड़े अक्षरों में लिखा गया—“ड्रीम बिग!”

महीने भर तक मीटिंग पर मीटिंग होती रही। बिजनेस प्लान, प्रेजेंटेशन, मोटिवेशनल कोट्स—सब तैयार। जब असली प्रोडक्ट बनाने की बारी आई तो पता चला कि बजट सिर्फ एक पुराना लैपटॉप और दो प्लास्टिक की कुर्सियों तक सीमित है।

आखिरकार तीन महीने बाद उन्होंने अपना “महान प्रोजेक्ट” लॉन्च किया। सबने सोचा कोई बड़ी ऐप या प्लेटफॉर्म होगा। लेकिन जो निकला, वह था—“डेली मोटिवेशन मैसेज” भेजने वाली एक छोटी-सी व्हाट्सऐप सेवा।

मोहल्ले के लोगों ने मजाक उड़ाया, “इतना शोर मचाया और निकली चुहिया!” दोस्तों के चेहरे थोड़े उतर गए। उन्हें लगा जैसे पहाड़ खोदकर सचमुच चुहिया ही निकली।

लेकिन रवि ने हार नहीं मानी। उसने कहा, “छोटा है, पर शुरुआत है।” उन्होंने उसी सेवा को बेहतर बनाया, डिजाइन सुधारा, कंटेंट बढ़ाया। धीरे-धीरे लोगों को उनके मैसेज पसंद आने लगे। कुछ महीनों बाद उनके सब्सक्राइबर हजारों में पहुँच गए।

एक दिन वही निवेशक, जिनके बारे में वे सपने देखते थे, मीटिंग के लिए आए। अब उनका छोटा-सा आइडिया एक मजबूत प्लेटफॉर्म बन चुका था।

तब अमन हँसते हुए बोला, “पहले चुहिया निकली थी, अब वही शेर बन रही है।”

दोस्तों ने समझ लिया कि हर बड़ी कंपनी की शुरुआत छोटी होती है। अगर पहाड़ खोदने का हौसला हो, तो चुहिया भी एक दिन कहानी बदल सकती है।

शहर के बीचोंबीच एक नया होटल खुला—“रॉयल तड़का पैलेस।” बाहर इतनी चमचमाती लाइटें लगी थीं कि राहगीर धूप में भी चश्मा लगा लें। दरवाज़े पर लाल कालीन, अंदर एसी की ठंडी हवा और दीवारों पर बड़े-बड़े पोस्टर—“शहर का नंबर वन स्वाद।”

मोहल्ले के चार दोस्त रविवार को वहाँ पहुँच गए। वेटर ने इतना झुककर नमस्ते किया कि लगा अभी योगासन कर लेगा। मेन्यू कार्ड इतना भारी था कि उसे पकड़ते ही भूख आधी रह जाए। नाम भी ऐसे कि समझने में ही पाँच मिनट लग जाएँ।

सबने उत्साह में महंगे-महंगे पकवान ऑर्डर कर दिए। पनीर “सम्राट ए खास,” दाल “मुगल-ए-आजम,” और रोटी “राजसी परतदार।” इंतज़ार लंबा था, पर माहौल शानदार। सबने सेल्फी ली और सोशल मीडिया पर लिख दिया—“रॉयल लंच।”

आखिर खाना आया। दिखने में तो सचमुच शाही था। प्लेट पर सजावट इतनी कि आधी जगह पत्तियों और फूलों ने घेर ली थी। दोस्तों ने पहला कौर लिया और एक-दूसरे की तरफ देखा। स्वाद… बस ठीक-ठाक। न नमक खास, न मसाले का जादू।

रवि ने धीरे से कहा, “घर की दाल इससे बेहतर है।” अमित बोला, “नाम बड़ा, स्वाद थोड़ा।” सब हँसी रोकने लगे। वेटर ने पूछा, “कैसा लगा सर?” सबने एक साथ मुस्कुराकर कहा, “बहुत… प्रेजेंटेबल!”

बिल आया तो आँखें और खुल गईं। कीमत देखकर लगा जैसे स्वाद नहीं, सजावट का पैसा लिया गया हो। बाहर निकलते ही चारों ठहाका मारकर हँस पड़े।

तभी सामने एक छोटा-सा ढाबा दिखा। बिना लाइटों के, बिना बड़े पोस्टरों के। उन्होंने वहाँ चाय और समोसा लिया। गरम, ताजा और स्वाद से भरपूर। सबने एक साथ कहा, “वाह!”

रवि मुस्कुराया, “सीख मिल गई—ऊँची दुकान, फीका पकवान।” अमित ने जोड़ा, “लेकिन अनुभव मजेदार था।”
उस दिन दोस्तों ने समझ लिया कि चमक-दमक से ज्यादा जरूरी स्वाद और सच्चाई है। और हाँ, अगली बार फोटो से पहले चखना ज़रूर है!

गाँव के लोग उस शादी को आज भी याद करते हैं, क्योंकि वह शादी बिना किसी शोर-शराबे के हो गई थी। रामलाल जी की बेटी राधिका की शादी थी, लेकिन उन्होंने फैसला किया था कि इस बार शादी में दिखावा नहीं होगा। पहले गाँव में होने वाली शादियों में ढोल, डीजे, रिश्तेदारों की भीड़ और जोरदार शोर रहता था, लेकिन इस बार सब कुछ अलग था।

रामलाल जी ने सिर्फ घर के कुछ करीबी लोगों को ही शादी की जानकारी दी थी। न कार्ड छपवाए गए, न सोशल मीडिया पर कोई पोस्ट डाली गई। गाँव वालों को तो तब पता चला जब शादी खत्म होकर बारात वापस जा चुकी थी। लोग चौंक गए कि आखिर यह शादी इतनी चुपचाप कैसे हो गई।

शादी की तैयारी भी बेहद सादगी से हुई। घर के अंदर ही छोटा-सा मंडप बनाया गया था। हलवाई को भी सिर्फ सीमित लोगों के हिसाब से खाना बनाने को कहा गया था। दुल्हन राधिका ने भी भारी गहनों और शोर-शराबे से दूर रहना पसंद किया। वह हल्के गुलाबी रंग के सूट में बहुत खुश लग रही थी।

बारात भी बहुत कम लोगों के साथ आई थी। दूल्हे के पिता ने कहा कि वे चाहते हैं कि शादी में खर्च कम और प्यार ज्यादा हो। शादी की रस्में धीरे-धीरे और शांति से पूरी हुईं। किसी को जल्दीबाजी नहीं थी। पंडित जी भी बार-बार घड़ी देखकर नहीं बल्कि मन लगाकर मंत्र पढ़ रहे थे।

शादी के बाद जब गाँव वालों को पता चला तो तरह-तरह की बातें होने लगीं। कुछ लोग बोले कि इतनी बड़ी शादी कैसे बिना खबर के हो गई। कुछ ने कहा कि यह अच्छा तरीका है, पैसे और दिखावे की बर्बादी से बचा जा सकता है।

रामलाल जी ने मुस्कुराकर कहा कि खुशियाँ शोर से नहीं, बल्कि दिल की संतुष्टि से होती हैं। उनकी बेटी भी नई जिंदगी की शुरुआत से बहुत खुश थी।

उस दिन गाँव में एक नई बात सीखने को मिली—कभी-कभी चुपचाप की गई खुशी भी उतनी ही खूबसूरत होती है जितनी शोर वाली शादी।