RAJEEV VERMA

Rajeev Verma

बढ़ती उम्र की पगडंडी पर जब धूप ज़रा नरम पड़ जाए,
जब मन थोड़ा थक-सा बैठे, और जीवन गुनगुनाने लग जाए…
तभी समझ आता है—कुछ बातें पकड़कर रखना बोझ हैं,
और कुछ बातों को मुस्कुराकर,

बस छोड़ दीजिए।

एक-दो बार समझाने पर भी
यदि कोई आपकी बात न समझे,
तो उसे समझाने की मशक्कत में
अपना मन क्यों घुलाइए?
लोगों की सोच का ताला,
आपकी चाबी से खुले ये ज़रूरी तो नहीं—
ऐसे में अपने दिल का ताप घटाइए,
और समझाना…

छोड़ दीजिए।

बच्चे जब बड़े हो जाएँ,
अपने फैसले खुद करने लगें,
तो उनके पीछे-पीछे
छाया बनकर चलने की आदत—
अब बदल दीजिए।
वो अपनी दुनिया के राजा हैं,
आप अपने अनुभवों के समंदर—
इसलिए उनकी हर बात को पकड़कर
मन में उलझन पैदा करना भी,
धीरे से…

छोड़ दीजिए।

दुनिया में गिने-चुने लोग ही
हमारी धुन पर चल पाते हैं,
बाकी तो सब अपने सुर के मालिक।
यदि एक-दो लोग आपके विचारों से न मिलें,
तो इसे दिल पर क्यों लीजिए?
विचारों में अंतर जीवन का संगीत है—
इस पर रंज करना,

छोड़ दीजिए।

एक उम्र के बाद
यदि कोई आपको न पूछे,
या पीछे से कुछ गलत कह दे—
तो उसकी आवाज़ को
अपनी आत्मा की खिड़की में मत घुसने दीजिए।
कौन क्या कह रहा है,
ये हवा का शोर है—
इसे अपने भीतर तक आने देना,
अब…

छोड़ दीजिए।

जब समझ आने लगे
कि हाथ में बहुत कम है,
और समय की मुट्ठी रेत की तरह
फिसलती जा रही है,
तो भविष्य की चिंता में
अपनी नींद उड़ाना क्यों?
भविष्य की डोर खींचना
हमारे बस की बात नहीं—
ये तनी हुई रस्सी पकड़ने का भ्रम है,
इस भ्रम में जीना…

छोड़ दीजिए।

यदि इच्छा और क्षमता में
अब फर्क दिखने लगे,
तो खुद से कठोर अपेक्षा कर
दिल को मत दुखाइए।
आज जो कर सकते हैं,
उसे प्रेम से कीजिए—
जो नहीं कर पाते,
उसका बोझ उठाना…

छोड़ दीजिए।

हर किसी का पद अलग,
कद अलग, और मद अलग।
दूसरों से खुद की तुलना कर
मन का दर्पण धुंधला मत कीजिए।
हर व्यक्ति का सफर,
अलग राह, अलग मंज़िल—
तुलना की इस अंतहीन दौड़ में
खुद को थकाना…

छोड़ दीजिए।

बढ़ती उम्र में
हर दिन की धूप अलग चमकती है,
हर शाम का रंग अलग मुस्कुराता है।
जीवन का रस लीजिए,
हर पल को गले लगाइए—
रोज जमा-खर्च की चिंता में
मन को बेचैन करना…

छोड़ दीजिए।

उम्मीदें होंगी तो
सदमे भी आएँगे,
लोग जितना चाहें
उतना बदलेंगे नहीं।
यदि सुकून चाहिए,
तो उम्मीदों का बोझ उतार दीजिए—
क्योंकि उम्मीदों की लाठी
अक्सर दुख का दरवाज़ा खटखटाती है।
इसलिए उम्मीदों का ताज पहनकर
जीवन जीना भी…

छोड़ दीजिए।

और हाँ—
ये संदेश, ये कविता,
यदि मन को छू जाए तो ठीक,
न छूए तो खुद को मजबूर मत कीजिए।
दुनिया फॉरवर्ड वाले विचारों पर नहीं चलती—
इस बात को दिल पर लेना भी
बस…

छोड़ दीजिए।

Rajeev Verma

हमारी पीढ़ी – 1950 से 2025 वाली:

वही लेजेंडरी “50–80 की ओर बढ़ती” सुपरहिट जनरेशन!

अगर किसी को सच में जीवन के सारे बदलाव देखने हों—टाइम मशीन की ज़रूरत नहीं है।
बस हमारी 1950–2025 वाली पीढ़ी को देख लो!
जो खुद तो उम्र के हिसाब से 50–80 की रेंज में पहुँच गई है,
लेकिन दिल अभी भी 18 का और घुटने 80 के हैं।

हमारी बचपन की करेंसी:

1, 2, 5, 10, 20, 25, 50 पैसे
आज के बच्चों को बताओ कि “15 पैसे में समोसा मिलता था,”
तो वे आपको UNBELIEVABLE कहते हुए रील बना देंगे।
ये वही पीढ़ी है जो मेहमानों से पैसे ऐसे लेती थी
जैसे Paytm Cashback हो !

हम टेक्नोलॉजी से डरे नहीं—उसे झेला है

हमने स्याही–कलम से शुरुआत की,
और आज सोशल मीडिया पर स्टेटस भी डालते हैं और स्टेटस को समझते भी नहीं।
स्मार्टफोन ऐसे चलाते हैं जैसे
वॉट्सऐप हमारी ही खोज हो।

साइकिल विलासिता थी

जिसे बचपन में साइकिल मिल जाए
वह मोहल्ले का रतन टाटा बन जाता था।
आज वही पीढ़ी कार ऐसे चलाती है
जैसे किसी को भी न चलानी आती हो।

टेप–रिकॉर्डर और पॉकेट ट्रांजिस्टर

इनको हाथ में लेकर चलना मतलब
“भैया, मेरी कमाई शुरू हो गई है।”
VCR का भाड़ा मिलकर इकट्ठा करते थे
और रात भर ‘4–5 फिल्में एक साथ’ देखकर
नींद की ऐसी–तैसी करते थे।

हमारी ब्रेकिंग न्यूज़

आज की तरह नोटिफिकेशन नहीं आते थे।
हमारी ब्रेकिंग न्यूज़ सिर्फ एक थी—
“तेरे पापा स्कूल में आ गए हैं, जल्दी भाग!”

हमारे खेल – जिम की ज़रूरत नहीं

कुकर की रिंग्स लेकर “गाड़ी–गाड़ी”
सलाई को मिट्टी में गाड़ना
नंगे पाँव क्रिकेट
कच्चे आम तोड़ना
इतनी Physical activity तो आज के बच्चे
फिटनेस ऐप में भी नहीं करते।

मोहल्ले वाला परिवार

किसी के भी घर की कुंडी खटखटाना?
अरे… ये तो routine था!
“दोस्त की मम्मी ने खिला दिया”—
यहां कोई EMI का सिस्टम नहीं था।
और “उसके पापा ने डांटा”—
इसमें jealousy नहीं, Unity थी।

स्टारडम और हमारी पसंद

हमने सुनील गावस्कर की सीधी गेंदें देखीं,
पीट सम्प्रस का टेनिस,
धर्मेंद्र की मर्दानगी,
राजेश खन्ना की आंखों की भाषा,
अमिताभ की गूँज,
और शाहरुख का फैलाया हुआ हाथ—
सब देखा है!
हम सब पर फिदा थे—
और उस पर भी जो आज तक समझ नहीं आया कि फिदा क्यों थे।

स्कूल की कड़वी–मीठी पिटाई

शिक्षक से पिटना…
बिल्कुल सामान्य था।
डर ये था कि
घर पर बता दिया गया
तो Bonus पिटाई मिलेगी।

हमारी लव–स्टोरीज़

न मोबाइल
न व्हाट्सऐप
न इंस्टा
बस मिलने की आतुरता।
लड़की से बात कर ली?
बधाई हो—आप ADVANCE हैं।

हमारी क्रिएटिविटी

कपड़े की थैली, टिन का बक्सा,
किताब में मोरपंख,
कवर चढ़ाना मानो वार्षिक उत्सव!
पॉकेट मनी?
वो क्या होता है?

हमने सच में जीया है

छोटी–छोटी खुशी,
कम सुविधाएँ,
जी भर कर दोस्ती,
और बिना फिल्टर की जिंदगी।

आज के बच्चे जी रहे हैं…
WiFi on, WiFi off।

हम जीते थे…
दिल on, दिमाग off।

कहने को बस इतना—

हम अच्छी पीढ़ी थे या बुरी—
यह बहस लंबी हो जाएगी।
लेकिन…

हमारा भी एक ज़माना था—और क्या ज़बरदस्त था !

✍️ राजीव वर्मा

क्या मैं अब भी प्रेम में हूँ ?

एक दिन यूँ ही माँ से पूछा —

“माँ… क्या तुम अब भी पापा से प्रेम करती हो ?”

साठ बरस की संगिनी चुप रहीं,

चेहरे पर एक मुस्कान थी —

जैसे कह रही हों,

“कुछ बातें उम्र सिखाती है, शब्द नहीं।”

मैं लौट आया घर,और देखा,

उन्होंने लिखा था —

“कभी तुम पूछते हो —

क्या मैं अब भी उसे चाहती हूँ ?”

मैं मुस्कुरा देती हूँ,

मूर्खता नहीं तुम्हारे प्रश्न की,

बस इसलिए कि अब प्रेम वैसा नहीं दिखता,

जैसा तुम सोचते हो।

अब वो तितलियाँ नहीं,

न आतिशबाज़ियाँ।

अब वो जड़ है —

एक शांत भरोसा,

जो हिलता नहीं।

अब हृदय नहीं धड़कता तेज़,

पर आत्मा को सुकून देता है।

हाथ काँपते नहीं,

पर हर सुबह उठने की शक्ति देता है।

अब कोई चौंकाने वाला पल नहीं,

बस कुछ प्यारे अनुष्ठान हैं —

एक ही समय की कॉफ़ी,

तौलिया टाँगने पर अंतहीन बहसें,

और वो क्षण जब वह चुपचाप पास आकर

छींकने पर रज़ाई ओढ़ा देता है।

अब न फूलों की प्रतीक्षा,

न ख़तों की आस,

बस उसकी सुनवाई चाहिए,

जब पीठ दर्द करे,

उसका सहारा चाहिए,

जब मैं भीतर से टूट जाऊँ।

वो करता है —

बिना किसी शोर के,

बिना फ़िल्मी वादों के।

बस — मौजूद रहता है।

जीवनभर का प्रेम

एक गुप्त भाषा बन जाता है —

एक दृष्टि जो केवल वही समझता है,

जो साथ में हँसा है,

साथ में थका है,

और फिर भी साथ चलता रहा है।

तो हाँ —मैं अब भी प्रेम में हूँ,

पर आरंभ की हलचल से नहीं,

उस शांति से जो हमने साथ गढ़ी है।

उस विश्वास से, जो कहता है —

तूफ़ान में भी, वो मेरा आश्रय है।

राजीव वर्मा

मत देख कि ज़िंदगी में कितने पल हैं,

ये देख कि हर पल में कितनी ज़िंदगी है।

हर साँस में बसी है एक दास्ताँ अधूरी,

हर धड़कन में छुपी कोई बंदगी है।

ग़मों को गले लगाकर भी मुस्कुरा ले,

शायद इसी में ही असली बंदगी है।

वक़्त के हाथों से फिसल न जाए ख़ुशी,

क्योंकि यही पल हमारी विरासत बनी है।

चलते रहो थकान को भी हँस कर गले लगाओ,

हर सफ़र में छुपी कोई नई मंज़िलें बनी हैं।

मत देख कि ज़िंदगी में कितने पल हैं,

ये देख कि हर पल में कितनी ज़िंदगी है।

Rajeev Verma

Those Who Speak the Truth and Do Good Deeds Face the Most Hatred – It is a harsh but undeniable truth that in this world, those who speak the truth and work for the welfare of others face the most opposition, criticism, and hatred. It is ironic that the very people who strive to improve society, awaken minds, or bring light into others’ lives are often pushed into darkness themselves.

Speaking the truth is never easy. When a person chooses the path of honesty, they inevitably collide with the world of lies, selfishness, and pretense that many have built for their own benefit. Truth is bitter — and bitterness is hard for most people to swallow. That is why the person who dares to reveal the truth often becomes the target of society’s hatred and ridicule. History bears witness to this: those who raised their voice for truth — be it Mahatma Gandhi, Subhash Chandra Bose, or Lord Buddha — were initially met with rejection and hostility. Yet ultimately, these very individuals became guiding lights for humanity.

Those who dedicate themselves to doing good are not spared either. A person who helps others selflessly is often viewed with suspicion. In a world where most people act out of self-interest, genuine kindness makes many uncomfortable. Often, a good-hearted person becomes the victim of envy, criticism, or mockery. As the saying goes, “Do good and cast it into the river,” meaning that even good deeds are often ridiculed in today’s times.

For truth-tellers and do-gooders, the greatest challenge is to stay firm on their path despite the hatred they face. Truth and goodness are like lamps that keep burning even in the fiercest wind. Those who follow these principles know that the temporary hatred of others is far less significant than the eternal peace and moral strength they gain within.

The ones who dare to tell the truth and work for others’ welfare are, in fact, the backbone of society. They challenge wrong traditions, change people’s thinking, and keep humanity alive.

Therefore, if you speak the truth or help others and people dislike you for it, understand that you are on the right path. Hatred comes only to those who have the courage to shake the foundations of lies and evil. In time, that hatred transforms into respect, and the world remembers only those who hold high the flag of truth and goodness despite all odds.

Concluding, Though truth-tellers and good-doers may face hatred today, tomorrow they become the inspiration for society. The path of honesty and kindness is indeed difficult, but it is also the path that leads a person toward immortality.

राजीव वर्मा

नफरत का सबसे ज्यादा सामना सच बोलने वालों और भलाई करने वालों को ही करना पड़ता है – यह एक गहरा और कटु सत्य है कि दुनिया में सबसे अधिक विरोध, तिरस्कार और नफरत उन्हीं लोगों को झेलनी पड़ती है जो सच बोलने का साहस रखते हैं और दूसरों की भलाई के लिए कार्य करते हैं। यह विडंबना है कि जिनका उद्देश्य समाज को सुधारना, जागरूक बनाना या किसी के जीवन में प्रकाश लाना होता है, उन्हें ही अंधेरे में धकेल दिया जाता है।

सच बोलना हमेशा आसान नहीं होता। जब कोई व्यक्ति सच्चाई के रास्ते पर चलता है, तो वह झूठ, स्वार्थ और दिखावे के उस संसार से टकराता है जो लोगों ने अपने हितों के लिए रचा होता है। सच कड़वा होता है, और कड़वी चीज़ें बहुतों को पसंद नहीं आतीं। इसलिए जो व्यक्ति सच्चाई को उजागर करता है, वह अक्सर समाज की आलोचना, तानों और विरोध का शिकार बनता है। इतिहास इस बात का गवाह है कि जिन्होंने सच्चाई के लिए आवाज़ उठाई — चाहे वह महात्मा गांधी हों, सुभाष चंद्र बोस हों या भगवान बुद्ध — उन्हें शुरू में लोगों ने विरोध और नफरत से ही नवाज़ा। लेकिन अंततः वही लोग समाज के मार्गदर्शक बने।

भलाई करने वाले भी इस संघर्ष से अछूते नहीं हैं। जो व्यक्ति बिना स्वार्थ के दूसरों की मदद करता है, उसे अकसर लोग शक की नज़र से देखते हैं। आज के समय में जहां अधिकांश लोग अपने फायदे के लिए ही काम करते हैं, वहां किसी का निस्वार्थ भाव से कुछ करना बहुतों को असहज कर देता है। कई बार भलाई करने वाला व्यक्ति दूसरों की ईर्ष्या, आलोचना या अपमान का पात्र बन जाता है। जैसे कहा गया है — “नेकी कर दरिया में डाल”, क्योंकि दुनिया में नेकी का भी मज़ाक उड़ाया जाता है।

सच बोलने और भलाई करने वाले लोगों के लिए सबसे बड़ी चुनौती यह होती है कि वे दूसरों की नफरत के बावजूद अपने मार्ग से डिगे नहीं। सच्चाई और भलाई दोनों ऐसे दीपक हैं जो अंधकार में भी जलते रहते हैं, चाहे हवा कितनी भी तेज़ क्यों न हो। जो लोग इन सिद्धांतों पर चलते हैं, वे जानते हैं कि लोगों की अस्थायी नफरत से कहीं अधिक मूल्यवान उनका आत्म-संतोष और नैतिक बल है।

समाज को सुधारने वाले, सच कहने वाले और दूसरों की मदद करने वाले लोग भले ही नफरत का सामना करें, लेकिन वही असल में समाज की रीढ़ होते हैं। वे लोगों के विचार बदलते हैं, गलत परंपराओं को चुनौती देते हैं और इंसानियत को जीवित रखते हैं।

इसलिए अगर आप सच बोलते हैं या भलाई करते हैं और लोग आपको पसंद नहीं करते, तो समझिए कि आप सही रास्ते पर हैं। क्योंकि नफरत का सामना वही करता है जो झूठ और बुराई की दीवारों को हिलाने की ताकत रखता है। समय के साथ यही नफरत सम्मान में बदल जाती है, और दुनिया उन्हीं लोगों को याद रखती है जो कठिनाइयों के बावजूद सच्चाई और अच्छाई का झंडा ऊंचा रखते हैं।

निष्कर्ष:
नफरत का सामना सच बोलने वालों और भलाई करने वालों को भले ही आज झेलना पड़े, लेकिन कल वही लोग समाज की प्रेरणा बनते हैं। क्योंकि सच्चाई और नेकी की राह कठिन जरूर है, पर यही वह राह है जो इंसान को अमर बना देती है।

Rajeev Verma

Ramesh Sharma had just retired from his government job. His entire life had passed in the hustle of monthly salaries, children’s education, and family responsibilities. His own dreams had been buried under the weight of duties. But today, as he looked at the 8 million rupees he received as retirement benefits, he felt for the first time that maybe now he could live a little for himself too.

That evening, his only son, Vivek, came into the room. There was a strange anticipation on his face.“Dad,” he said hesitantly, “from the 8 million you got on retirement… please give me half of it.” Ramesh removed his spectacles and looked closely at his son’s face. “What will you do with so much money, son?” Without a moment’s thought, Vivek replied,“I’ll buy a car… and with the remaining money, I’ll get jewelry made for your daughter-in-law. She has been behind my back for long. She says other wives wear expensive jewelry… why shouldn’t she?”

Ramesh remained silent for a few seconds. Then he took a deep breath and said—“Son, buy a car and jewelry from your own earnings. I educated you, made sure you got a job. Now fulfill your luxuries with your own money.”Smiling lightly, he added—“With this money, I will buy a nice car for your mother and take her on a trip across India. She has had a hidden dream for years— to travel by train and airplane and see our country! Now I will fulfill those dreams.”

Vivek’s face turned sour. He had thought his father would easily hand him the money. But the result was the opposite. Furious, he stormed out of the room and told everything to his wife.

“See? I told you! These old people get money and start spending it on their useless desires!” the daughter-in-law taunted.

Within minutes, both started packing their suitcases. “We’ll live separately now. Your outdated thinking has always held us back,” Vivek said standing at the door.

As they were leaving, the daughter-in-law muttered—“These old bones are ready for the cremation ground, and they have the desire to roam around the country!”

Once the door closed, silence took over the house. Tears welled up in Sudesh Sharma’s eyes. “What wrong did we do, Ramesh? We lived our entire lives for them…” Ramesh wiped her tears. “Sudesh, the only wrong is to kill your own dreams and still not be happy. We never failed in giving our best to our son. Now, let us live a little for ourselves.”

The very next week, Ramesh bought the car. For the first time, Sudesh sat smiling beside him in the front seat. “Let’s go somewhere far ?” she asked.

And the car drove from Mumbai to Kashmir’s valleys… then through Rajasthan’s deserts… and down to the ocean shores in the south. They clicked photos everywhere, collected memories, and revived all those forgotten dreams.

One day, while sipping tea on a hotel balcony, Sudesh said—“Ramesh, you know… for the first time it feels like we are truly living.” Ramesh smiled—“Sometimes even old dreams become young again, Sudesh.”

Message of the Story:It is good to live for your children, but sacrificing all your own happiness is wrong. Everyone has the right to fulfill their dreams—no matter what age.

राजीव वर्मा

रमेश शर्मा अभी-अभी सरकारी दफ़्तर से रिटायर हुए थे। पूरे जीवन नौकरी की भागदौड़ में बीत गया। महीने के अंत तक तनख्वाह आने का इंतज़ार, बच्चों की पढ़ाई, घर की ज़िम्मेदारियाँ—इन सबके बीच उनके अपने सपने कहीं दब गए थे। पर आज, रिटायरमेंट के बाद मिले 80 लाख रुपये देखकर पहली बार लगा कि शायद अब जीवन थोड़ा अपने लिए भी जी लिया जाए।

शाम को उनका इकलौता बेटा, विवेक, उनके कमरे में आया। उसके चेहरे पर एक अजीब सी उम्मीद झलक रही थी।“पापा,” उसने हिचकिचाते हुए कहा, “रिटायरमेंट पर आपको जो 80 लाख मिले हैं… उनमें से आधे मुझे दे दीजिए।”

रमेश जी ने चश्मा उतारकर बेटे के चेहरे को गौर से देखा। “क्या करोगे इतने पैसों का, बेटा?”विवेक ने बिना सोचे उत्तर दिया, “एक गाड़ी खरीदूँगा… और बाकी पैसों से आपकी बहू के लिए ज्वेलरी बनवानी है। वो काफी समय से मेरे पीछे पड़ी है। कहती है कि दोस्तों की बीवियाँ बेशकीमती गहने पहनती हैं, वो क्यों न पहने।”

रमेश जी कुछ क्षण चुप रहे। फिर गहरी सांस लेकर बोले—“बेटा, गाड़ी और ज्वेलरी अपनी कमाई से खरीदो। मैंने तुम्हें पढ़ाया-लिखाया, नौकरी दिलवाई। अब अपने शौक तुम खुद पूरे करो।”

उन्होंने मुस्कुराते हुए आगे कहा—“इन पैसों से मैं तुम्हारी माँ के लिए एक अच्छी सी कार खरीदूँगा और उसे भारत-भ्रमण करवाऊँगा। एक उम्र से उसके मन में कहीं छुपा एक सपना है—काश कभी ट्रेन और हवाई जहाज़ से देश देख सकूं! अब मैं उसके वो सपने पूरे करूँगा।”

विवेक का चेहरा उतर गया। उसने सोचा था कि पापा तुरंत पैसे उसके हवाले कर देंगे। परंतु बात विपरीत हो गई। वह गुस्से से कमरे से निकल गया और जाकर अपनी पत्नी को सब बताया।

“देखा ? मैंने कहा था न, बूढ़ों के पास पैसे आए, तो वो अपना शौक पूरा करने में लगा देंगे!” बहू ने ताना मारा।

कुछ ही देर में दोनों ने जल्दी-जल्दी सूटकेस पैक किया। “हम अलग रहेंगे। आपकी पुरानी सोच ने हमेशा हमें ही पीछे रखा है,” विवेक ने दरवाज़े पर खड़े-खड़े कहा।

जाते-जाते बहू बड़बड़ा रही थी—“बूढ़े-बुढ़िया की हड्डियाँ श्मशान जाने को तैयार हैं और इन्हें शौक चढ़ा है घूमने का…!”

दरवाज़ा बंद होते ही घर में सन्नाटा पसर गया। सुदेश शर्मा की आँखें नम हो गईं। “हमने क्या गलत किया रमेश ? ज़िन्दगी भर तो उनके लिए ही जीते रहे…” रमेश जी ने पत्नी के आँसू पोंछे। “गलत वहीं होता है सुदेश, जो अपने सपने मारकर भी खुश न रह पाए। हमने बेटे को देने में कभी कमी नहीं रखी। अब थोड़ा हम खुद के लिए जीते हैं।”

अगले ही हफ्ते रमेश जी ने कार खरीद ली। पहली बार सुदेश जी ने स्टेयरिंग सीट के बगल में बैठकर मुस्कुराते हुए कहा—“कहीं दूर चलें?”और कार मुंबई से शुरू होकर कश्मीर की वादियों तक, फिर राजस्थान के रेगिस्तानों से होती हुई दक्षिण के समुद्र किनारों तक पहुँच गई। हर जगह उन्होंने तस्वीरें बनाईं, यादें संजोईं, और अपने भूले-बिसरे सपनों को दोबारा जिया।

एक दिन होटल की बालकनी में चाय पीते हुए सुदेश जी बोलीं—“रमेश, पता है? पहली बार ऐसा लग रहा है कि हम वाकई जी रहे हैं।” रमेश मुस्कुराए—“कभी-कभी बूढ़े सपने भी जवान हो जाते हैं, सुदेश।”

कहानी का संदेश: जीवन भर बच्चों के लिए जीना अच्छी बात है, पर अपने हिस्से की खुशियों को पूरी तरह त्याग देना गलत है। हर इंसान को अपने सपने जीने का भी अधिकार है—चाहे उम्र कोई भी हो।

राजीव वर्मा

आगे देखें, पीछे देखें, आसपास देखें, भीतर देखें: आत्म-जागृति की संपूर्ण यात्राजीवन सीखने, बदलने और स्वयं को समझने की एक निरंतर यात्रा है। पीछे, आगे, आसपास और भीतर — ये चार सरल दिशाएँ हमें इस सुंदर सफर में मार्ग दिखाती हैं।

हर दिशा हमें एक महत्वपूर्ण सीख देती है, जो हमारे जीने और सोचने के तरीके को बदल सकती है।

“आगे देखें और आशा देखें”

आशा हमारी यात्रा का ईंधन है। जब हम आगे देखते हैं, तो नए अवसरों, नई उपलब्धियों और अनजानी संभावनाओं की कल्पना करते हैं। भविष्य भले ही अनिश्चित हो, लेकिन वह अनगिनत संभावनाओं से भरा होता है। आगे देखने से सकारात्मक विचार पैदा होते हैं, जो हमारे जीवन में प्रगति को आकर्षित करते हैं। यह हमें कठिन समय में धैर्य और बदलाव के समय उत्साह देता है। आशा हमें बताती है कि हर अंधेरी रात के बाद उजाला जरूर आता है।

“पीछे देखें और अनुभव प्राप्त करें”

हमारा अतीत सीखों का खज़ाना है। जब हम पीछे मुड़कर देखते हैं, तो सफलता और असफलता, खुशी और दुख, साहस और डर — हर पल हमें दिखाई देता है। यही अनुभव हमें आज का इंसान बनाते हैं। वे हमें बताते हैं कि क्या दोहराना है और किन गलतियों से बचना है। पीछे देखने का मतलब पछतावा करना नहीं है — बल्कि सीख लेना और अपनी प्रगति का सम्मान करना है। हर संघर्ष हमें मजबूत बनाता है। इसलिए अतीत को ज्ञान की पाठशाला की तरह देखिए — जो हमारे भविष्य की नींव को मजबूत बनाती है।

“आसपास देखें और वास्तविकता सीखें”

जीवन केवल सपनों और यादों में नहीं रहता, बल्कि इस वर्तमान क्षण में भी होता है। जब हम अपने आसपास की स्थिति को देखते हैं, तो हमें जीवन की सच्चाई पता चलती है। आसपास देखने से हमें उन लोगों का एहसास होता है, जो हमारे साथ हैं, वे अवसर दिखते हैं जो हमारे पास पहले से मौजूद हैं, और वे कदम समझ आते हैं जो हमें अभी उठाने हैं। वास्तविकता कभी-कभी भ्रम तोड़ती है, पर हमें जिम्मेदार बनाती है। यह हमें वर्तमान की कद्र करना और सही दिशा में कार्य करना सिखाती है।

“भीतर देखें और आत्मविश्वास पाएँ”

सबसे बड़ी शक्ति हमारे भीतर होती है। जब हम स्वयं के भीतर झाँकते हैं, तो हमें अपनी वास्तविक आवाज़ सुनाई देती है — जो कहती है कि हम सक्षम हैं, मजबूत हैं और योग्य हैं। आत्म-चिंतन हमें हमारी खूबियों, मूल्यों और उद्देश्य से परिचित कराता है। आत्मविश्वास दूसरों की स्वीकृति से नहीं, बल्कि स्वयं को पहचानने से पैदा होता है। जब हम खुद पर भरोसा करते हैं, तो हर चुनौती का सामना साहस से कर सकते हैं। भीतर झाँकने से हमें अपनी पहचान मिलती है — और यही पहचान हमें शक्ति और शांति देती है।

निष्कर्ष

जीवन तभी सार्थक बनता है जब हम इन चारों दिशाओं में देखना सीख जाते हैं। अतीत हमें अनुभव देता है। भविष्य हमें आशा देता है। वर्तमान हमें वास्तविकता दिखाता है। और भीतर की आवाज़ हमें आत्मविश्वास देती है। जब हम इन सभी सीखों को अपनाते हैं, तो हम सिर्फ सफल नहीं बनते, बल्कि समझदार भी बनते हैं। इसलिए जीवन के हर चरण में — पीछे, आगे, आसपास और भीतर — देखना न भूलें, क्योंकि हर दिशा में एक अनमोल सीख छिपी है।

Rajeev Verma

Life is a continuous journey of learning, evolving, and discovering who we truly are. The four simple directions — back, forward, around, and within — guide us through this beautiful journey. Each one teaches us a valuable lesson that can transform the way we live and perceive the world.

“Look Forward and See Hope”

Hope is the fuel that keeps us moving. When we look forward, we dream of better opportunities, new achievements, and unexplored possibilities. The future is uncertain, but it is also full of potential. By looking forward with hope, we develop a positive mindset that attracts progress. It gives us patience in tough times and excitement during change. Hope reminds us that storms will pass and sunshine will follow. It teaches us to believe that tomorrow can be better than today — and that belief itself creates strength.

“Look Back and Get Experience”

Our past is a treasure of lessons. When we look back, we see moments of success and failure, joy and pain, courage and fear. These experiences shape us into who we are today. They teach us what to repeat and what to avoid. Looking back doesn’t mean living in regret — it means learning from the mistakes and celebrating the growth we have achieved. Every scar, every struggle has strengthened us. That is why the past should be seen as a classroom full of wisdom. If we honor our experiences, we build a stronger foundation for our future.

“Look Around and Find Reality”

Life is not only about our dreams or memories; it also lies in the present moment. When we observe what is happening around us, we understand the real world we live in. Looking around helps us notice people who support us, opportunities that are already available, and actions that need to be taken now. Reality sometimes awakens us from illusions and pushes us to act responsibly. It keeps us grounded, reminding us to appreciate what we have and to respond wisely to what is happening. Awareness of our surroundings builds clarity and direction in life.

“Look Within and Find Confidence”

The greatest strength lies inside us. When we look within, we connect with our inner voice — the voice that tells us we are capable, strong, and worthy. Self-reflection helps us discover our talents, our values, and our purpose. Confidence does not come from others’ approval; it is born from recognizing our own power. When we trust ourselves, we overcome fear, face challenges bravely, and move forward with determination. Looking within is the journey of understanding our true identity — a journey that leads to self-belief and inner peace.

Conclusion

Life becomes meaningful when we learn to look in all four directions. The past gives us experience. The future gives us hope. The present shows us reality. And the inner self gives us confidence. When we embrace these lessons together, we grow not only in success but also in wisdom. So, keep looking — back, forward, around, and within — because every direction has something precious to offer.

By Rajeev Verma

I married a 50-year-old woman—after her entire family begged me not to. But the night I touched her body…I discovered a terrifying secret…..

My name is Surya. I’m 21 years old, 188 cm tall, a second-year student at one of USA’s top universities. My life was boringly normal. Until the day I met Sunny—a 50-year-old former restaurant mogul from London, once famous, now a mysterious recluse.

We first met at a charity event in New York. Her grey hair shone under the lights. There was something fierce about her eyes—an invisible power that made you stare too long. She walked slowly, but every step demanded attention. Later, she invited me to her ancient mansion in Miami.

A place so enormous and silent, it felt like it swallowed voices whole. We talked for hours. Her life was a film—money, power, a broken marriage…and a loneliness even her wealth couldn’t hide. I don’t know when I fell in love. Not with her money…but with the way she looked at me—like she could see my soul.

Three months later, on a stormy night, I knelt before her and said: “I don’t care about age. I just want you.” My family exploded. My father, a retired Officer, slammed the table: “She’s old enough to be your mother! You are ruining our name!” My mother cried till her voice broke. Friends laughed. But I didn’t care.

I left home. And I married her—in her own luxurious villa, surrounded only by her rich, predatory friends. I was the youngest man in the room—and the one everyone hoped would fail.

Suhaag Raat — The Night of Truth.

I was terrified. The bedroom glowed with hundreds of scented candles. Sunny stepped out, wearing a silk nightgown…and holding a thick file. She placed it on my lap.

Inside were property deeds, business shares,and keys to a silver Rolls-Royce. My hands shook. “I… don’t want any of this.” She smiled—soft, yet chilling: “Surya… I didn’t marry you because I’m lonely. I married you because I need an heir.”

The words cut like knives. “An… heir? What do you mean?” Her eyes turned cold: “My net worth is over $600 crores. When I die, greedy relatives will steal everything. I want it to go to someone I trust—You. But… there is one condition.”

The room froze. “Tonight, you must become my husband. Not just legally…Physically. If you can’t—tomorrow morning, everything burns.”

A game. A test. A trap.

When I finally reached for her, touching the cool silk on her skin…She grabbed my wrist—hard. The candles flickered wildly. Her voice dropped to metal: “Stop. First, you must know the truth about my ex-husband’s death.”

The Confession

“Ten years ago,” she whispered, he died… in this very room.” She paused. My heart stopped. “People think it was a heart attack. The truth? I watched him fall. And I never called for help.” Her face… had no guilt. No remorse. “He planned to sell everything and run away with another woman. So I let him die.”

The air turned to stone. I couldn’t breathe. “If you stay with me…you stay with my darkness.” She smiled like a queen sealing a deal with the devil.

The Portrait.

At some point, I fainted. When I woke up, the room was empty. Moonlight filled the walls like a warning. A giant portrait stood in the corner, covered by a red cloth.

Something compelled me…I pulled it down. A handsome man stared at me—his painted eyes too alive for a dead person. Beneath it: Ramesh 1956–2024. Below the frame—a hidden compartment. Inside: A sealed Last Will & Testament. I opened it. My blood ran cold.

“80% of my wealth goes to my only son, born in 1989, living in Sydney.” He had a son. Sunny lied.

The Forbidden Room

Morning came. I acted normal. But inside, a war. There was a locked room on the 2nd floor—“archive storage,” she claimed. That night, I heard a voice inside.

A man.

“Mom… please… let me out…” I found the key behind a statue. Hands trembling, I unlocked the door. A frail man, around 36-37, looked up—his eyes wild but intelligent. “Who are you?” I whispered back: “Surya … her husband.” He laughed—broken and bitter: “I’m Rohit. Her real son.”

The floor disappeared beneath me. “She locked me here for seven years—after my father changed his will.” His voice cracked with rage: “He didn’t die of a heart attack. She poisoned him. And I’m next.”

Checkmate

Sunny entered my room later, smiling sweetly. I placed the will on the table. Her smile widened—dark as night: “Good. Now you understand.” She leaned closer, her perfume like venom: “Surya … this house has rules. People who know too much…don’t leave.”

The candles blew out—as if the house itself wanted silence. I felt her fingers on my neck. “Sleep beside me, husband. The game has just begun.”

To be continued…

In a mansion where love kills, wealth lies, and the dead still watch… I realized: My wedding night wasn’t the beginning of love—But the beginning of survival.

राजीव वर्मा

अगर घर में विवाद हो, पत्नी जीत जाती है – चाहे गलत हो, चाहे सही हो – क्योंकि पति उस पर निर्भर है कामवासना के लिए । वह डरता है, व्यर्थ का विवाद खड़ा करो, वह कामवासना से इंकार कर देगी । झंझट करो, तो प्रेम मिलना मुश्किल हो जाएगा । और प्रेम चाहिए तो इतना सौदा करना पड़ता है । इसलिए अक्सर पति हार जाता है । और पत्नी जानती है । इसलिए दो ही मौके पर पत्नियां उपद्रव खड़ा करती है – या तो पति भोजन कर रहा हो, या प्रेम करने की तैयारी कर रहा हो । क्योंकि वही दो बातो पर वह निर्भर है । उन्ही दो बातों पर वह गुलाम है । इसलिए पति भोजन की थाली पर बैठा कि पत्नी की शिकायतें शुरू हो जाती है । उपद्रव शुरू हुआ । और पति डरता है कि किसी तरह भोजन… तो हां-हूं भरता है।और ध्यान रहे, भोजन और कामवासना दोनों जुड़े हैं ।

भोजन तुम्हारे अस्तित्व के लिए जरुरी है, व्यक्ति के; और कामवासना समाज के अस्तित्व के लिए जरुरी है । कामवासना एक तरह का भोजन है, समाज का भोजन । और वह व्यक्ति का भोजन है । दोनों बातों पर पति निर्भर है । इसलिए बड़े से बड़ा पति, चाहे वह नेपोलियन क्यों न हो, घर लौटकर दब्बू हो जाता है । नेपोलियन भी जोसोफिन से ऐसा डरता है जैसे कोई भी पति अपनी पत्नी से डरता है । वह सब बहादुरी, युद्ध का मैदान, वह सब खो जाता है । क्योंकि यहां किसी पर निर्भर है । कुछ जोसोफिन से चाहिए, जो कि वह इंकार कर सकती है ।

वेश्याएं ही अपने शरीर का सौदा करती है, ऐसा आप मत सोचना; पत्नियां भी करती है । क्योंकि यह सौदा हुआ कि इतनी बातों के लिए राजी हो जाओ, तो शरीर मिल सकता है; नहीं तो नहीं मिल सकता । शरीर चाहिए, तो इतनी बातों के लिए राजी हो जाओ । इसलिए क्रोध पति का पत्नी पर बना रहता है । पत्नी का क्रोध पति पर बना रहता है । क्योंकि वह भी निर्भर है इस पर ।

जहां भी निर्भरता है, वहां क्रोध होगा, वहां प्रेम नहीं हो सकता।प्रेम तुम उसी दिन कर पाओंगे, जिस दिन तुम निर्भर नहीं हो । जिस दिन तुम स्वावलंबी हुए, प्रेम की दिशा में स्वावलंबी हुए । तुम अकेले भी हो सकते हो, और तुम्हारे आनंद में रत्तीभर फर्क नहीं पड़ेगा । बस, उस दिन तुम प्रेम कर सकोगे और उसी दिन पत्नी तुम्हारी तुम्हें सताना बंद करेगी । क्योंकि अब वह जानती है कि अब सताने का कोई अर्थ नहीं रहा, अब झुकाने का कोई उपाय नहीं रहा, निर्भरता समाप्त हो गई है ।

🔹 1. पति-पत्नी के विवाद का मूल कारण — निर्भरता

घर में जब विवाद होता है, तो अक्सर पत्नी जीत जाती है, चाहे वह सही हो या गलत।क्यों? क्योंकि पति पत्नी पर निर्भर है, विशेषकर कामवासना (sexual needs) के लिए। पति के मन में यह डर बैठा होता है — “अगर मैंने विरोध किया या झगड़ा बढ़ाया, तो वह मुझसे दूरी बना लेगी। प्रेम, स्नेह, या शारीरिक संबंध बंद कर देगी।” इस डर के कारण पति समझौता कर लेता है, हार मान लेता है। और पत्नी यह जानती है कि पति को कैसे “कंट्रोल” करना है — उसकी जरूरतों के ज़रिए।

🔹 2. पत्नी विवाद कब करती है

पत्नी दो ही समय अधिकतर विवाद खड़ा करती है —

1. जब पति भोजन करने बैठता है, या

2. जब पति प्रेम करने की तैयारी में होता है।

क्योंकि ये दोनों क्षण ऐसे हैं, जब पति सबसे अधिक निर्भर होता है। भोजन शरीर की ज़रूरत है, और प्रेम या कामवासना भावनात्मक और सामाजिक ज़रूरत है। इसलिए, वह जानती है कि इन क्षणों में यदि विरोध या शिकायत करेगी, तो पति झगड़े से बचने के लिए “हां-हूं” कर देगा, और उसकी बात मान लेगा।

🔹 3. भोजन और कामवासना का गहरा संबंध

“भोजन व्यक्ति के अस्तित्व के लिए ज़रूरी है, और कामवासना समाज के अस्तित्व के लिए।” इसका अर्थ यह है कि भोजन से व्यक्ति जीवित रहता है, और कामवासना से समाज की निरंतरता बनी रहती है (संतान उत्पत्ति के माध्यम से)।इस प्रकार दोनों ही मूलभूत ज़रूरतें हैं — और पति इन्हीं दो बातों में सबसे अधिक निर्भर होता है।

🔹 4. निर्भरता से प्रेम नहीं, क्रोध पैदा होता है

जब कोई व्यक्ति किसी पर निर्भर होता है, तो उसके भीतर भीतरी क्रोध (inner anger) उत्पन्न होता है — क्योंकि निर्भरता हमेशा बंधन का अहसास कराती है। पति को लगता है — “मैं उसकी इच्छा के बिना कुछ नहीं कर सकता।” पत्नी को भी लगता है — “मुझे भी उसकी जरूरत है।” इससे दोनों में तनाव बना रहता है। बाहर से प्रेम दिखता है, पर भीतर छिपा हुआ आक्रोश रहता है।

🔹 5. असली प्रेम कब संभव है?

“जहां निर्भरता है, वहां प्रेम नहीं हो सकता।” जब तक तुम किसी पर अपनी खुशी, सुरक्षा, या आनंद के लिए निर्भर हो, तब तक तुम स्वतंत्र नहीं हो और प्रेम केवल स्वतंत्र व्यक्ति ही कर सकता है।जिस दिन व्यक्ति अपने भीतर इतना मजबूत हो जाता है कि उसे किसी से कुछ पाने की इच्छा नहीं रहती — न प्रेम पाने की, न ध्यान पाने की, न शरीर पाने की — उसी दिन वह सच्चा प्रेम करने में सक्षम होता है।

🔹 6. जब निर्भरता समाप्त होती है

जब पति या पत्नी में से कोई एक आत्मनिर्भर (emotionally independent) हो जाता है —तब दूसरा व्यक्ति उसे नियंत्रित नहीं कर सकता। फिर न झगड़े रह जाते हैं, न डर क्योंकि तब प्रेम “सौदे” पर आधारित नहीं होता, बल्कि आनंद और सम्मान पर आधारित होता है।

जिस दिन निर्भरता समाप्त हो जाएगी, उसी दिन पत्नी तुम्हें सताना बंद कर देगी क्योंकि तब उसे समझ आ जाएगा कि अब तुम्हें झुकाना या डराना व्यर्थ है — तुम अपने भीतर पूर्ण हो चुके हो।

सारांश

विषय अर्थविवाद का कारण कामवासना और भावनात्मक निर्भरता

पत्नी का समय चुनना जब पति सबसे निर्भर होता है। भोजन और कामवासना व्यक्ति और समाज की मूल ज़रूरतेंनिर्भरता का परिणाम क्रोध और तनाव। असली प्रेम की शर्त आत्मनिर्भरता और स्वावलंबनजब निर्भरता खत्म होती है तब प्रेम स्वतंत्र और सच्चा होता है

The text “Not Everyone Who Knows You Will Support You” by Naadira Chhipa delivers a deeply insightful reflection on human relationships, personal growth, and emotional maturity. It reminds us that support and encouragement don’t always come from the people we expect them to—our friends, family, or long-time acquaintances.

Instead, sometimes, true appreciation and genuine encouragement arise from strangers who see us for who we are without bias or comparison. At its core, this piece explains that silence from familiar people when we achieve something isn’t necessarily due to hatred or envy—it often comes from discomfort. When someone around us grows, evolves, or succeeds, it can force others to confront their own stagnation or insecurities. Growth in one person becomes a mirror that reflects another’s fears, limitations, or lack of progress. This creates emotional tension, making it hard for some to genuinely celebrate another’s success. Thus, as Naadira beautifully writes, “Your courage exposes their fears. Your authenticity highlights their masks.”

This statement is powerful because it highlights how personal authenticity can challenge the artificial layers people wear in society. When someone lives truthfully and confidently, it can make others who hide behind pretense feel exposed or uncomfortable. Hence, people may withdraw their support not because they dislike us, but because our truth reminds them of the masks they wear or the dreams they never pursued.

The passage also emphasizes that support doesn’t always come from familiarity. Sometimes, the people closest to us—those who grew up with us, shared meals, or were part of our everyday lives—might not be the ones to cheer us on. Instead, strangers, who see us without the lens of our past or their own insecurities, often become our truest supporters. They celebrate our success with genuine joy, unclouded by comparison. This realization helps free us from disappointment and helps us understand that emotional connection and encouragement are not bound by history but by sincerity.

Naadira encourages readers to let go of the expectation that certain people should support us. Expectations often lead to pain, especially when unmet. When we expect validation from specific individuals, we give them power over our happiness. By releasing these expectations, we allow ourselves to find joy in unexpected sources of support and to appreciate the genuine souls who clap for us without hesitation.

The author also offers a gentle reminder to focus on those who do support us, no matter how recently they entered our lives. Genuine connections are not measured by time but by intention. She advises us to build relationships with people who “clap without comparison,” grow with those who “celebrate without pretense,” and rise with those who “do not feel threatened by your truth.” These lines encapsulate the essence of healthy, uplifting relationships—where success isn’t a competition but a shared joy.

Ultimately, this piece teaches acceptance and emotional wisdom. It encourages gratitude for authentic support while acknowledging that not everyone will understand or celebrate our journey—and that’s perfectly okay. True growth lies in moving forward, surrounded by those who appreciate us not for who they think we should be, but for who we truly are.

• Rajeev Verma

Rajeev Verma

The True Spirit of Diwali and Inner Illumination.

As the season of Diwali dawns upon us — the festival of lights, joy, and renewal — we are reminded that its deepest meaning goes far beyond the glow of diyas or the glitter of celebrations. Diwali is not merely about lighting lamps around us; it is about lighting the lamp within us. It’s a time to dispel the darkness of ignorance, ego, and negativity that often clouds our judgment and spirit.

Sant Kabir beautifully expressed this inner journey in his timeless couplet:“जब मैं था तब हरी नहीं, अब हरी है मैं नाही,सब अँधियारा मिट गया, दीपक देखा माही।”Kabir’s words convey a profound truth — when our mind is filled with ego and self-centeredness, we are unable to perceive the divine, the truth, or wisdom. But when the lamp of knowledge and awareness is lit within, all illusions and darkness vanish. The “God” Kabir speaks of is not distant; it is the spark of consciousness and truth that resides in each of us.

In today’s fast-paced world, filled with noise, comparison, and constant external validation, this message is more relevant than ever. We often chase external success and possessions, mistaking them for happiness, while neglecting the inner light that truly guides us. Lighting the lamp within is about rediscovering that stillness, clarity, and strength that already exist inside. It is about self-awareness — understanding our thoughts, our motives, and our place in the greater whole.

When we replace ego with humility, ignorance with understanding, and arrogance with compassion, we naturally illuminate our surroundings. Just as one lamp can light a thousand others without losing its flame, an enlightened heart can inspire countless others to awaken their own. This is how true transformation spreads — not through noise, but through silent illumination.

The light of Diwali thus symbolizes more than festivity; it represents the victory of wisdom over ignorance, love over hate, and clarity over confusion. When we light a diya, let it remind us to ignite the flame of mindfulness, gratitude, and kindness in our hearts. The world outside can often be chaotic, but the lamp within us can serve as our compass — guiding us toward wiser decisions, emotional balance, and inner peace.

Even in investing, career, or relationships, the principle remains the same — awareness, patience, and discipline bring long-term growth. As the saying goes, “There is no better long-term compounding than when we invest in ourselves and those around us.” When we nurture knowledge, empathy, and integrity, these qualities multiply silently, enriching our life and the lives we touch.

This Diwali, let’s celebrate with a deeper intention — to light the lamp of love, abundance, compassion, and knowledge. Let us illuminate not just our homes, but our hearts and minds. For when the inner lamp shines bright, darkness — within and around — simply disappears.

Light the lamp within this festive season and stay blessed forever.

राजीव वर्मा

“मैं अभी ज़िंदा हूं…”

लड़के बाप को गले नहीं लगाते,

ना कभी बाप की गोद में सर रखकर सोते हैं।

बचपन में जो बाप की उंगली पकड़कर चले,

वही बड़े होकर फोन पर भी कम ही होते हैं।

बचपन में बाप था हीरो,

जिसने हर गिरती चाल संभाली थी।

स्कूल की फीस, नए जूते, बैग —

हर खुशी उसने हंसी में पाली थी।

पर वक्त बीता, लड़का जवान हुआ,

ख़्वाबों में, दुनियावी दौड़ में गुम हो गया।

बाप अब उतना जरूरी नहीं लगता,

क्योंकि वो “हमेशा” तो है ही —

यही भ्रम हो गया।

बाहर शहर में रहने वाला बेटा,

जब फोन करता है घर पर,

मां से बातें करता है हंसकर,

और उधर कोने में बैठा बाप —

धीरे से पूछता है, “कह दे उससे, टेंशन ना ले…”

“मैं अभी ज़िंदा हूं।”

वो आवाज़ धीमी है, पर दिल भारी,

उसके हर शब्द में अपनापन है सारी।

वो कहता नहीं, पर चाहता है सब कुछ कहना,

“बेटा, तेरा इंतज़ार अब भी है इस आंगन में रहना।”

वो शामें जब तू साइकिल से गिरता था,

और बाप दौड़ता था तेरे पीछे,

अब वही बाप छत से देखता है रास्ता,

कि कहीं तू दिखे किसी भी सींचे।

अब उसकी आंखें कमज़ोर हैं,

पर नज़र अब भी तुझपर है।

उसकी कमर झुकी है, पर उम्मीद नहीं,

वो अब भी मानता है तू उसका गर्व है।

वो याद करता है तेरे बचपन की बातें,

तेरी पहली साइकिल, तेरी हंसी की रातें।

अब जब तेरी आवाज़ आती है मोबाइल पर,

वो अपना सारा दर्द छुपा लेता है उस एक पल में।

“कह देना उससे, मैं ठीक हूं,

उससे कह देना, टेंशन ना ले।

बस आज थोड़ी थकान है सीने में,

पर दिल अब भी धड़कता है उसके लिए।

“कभी लौटकर देख लेना उस बूढ़े चेहरे पर,

जिसकी मुस्कान अब तेरे नाम से जुड़ी है।

तू शायद भूल गया हो उसे ज़िंदगी की रफ़्तार में,

पर वो अब भी तेरे हर कदम पर जुड़ी है।

और जब तू फिर कभी घर लौटे,

तो सिर्फ मां को ही नहीं गले लगाना,

उस बाप के कंधे पर सिर रखकर कहना —

“अब तू टेंशन मत ले,

मैं हूं ना…और तू हमेशा मेरे दिल में ज़िंदा है।”

राजीव वर्मा

विकास (Growth) हमेशा ज़्यादा पाने का नाम नहीं होता — यह तब शुरू होता है जब आप यह समझने लगते हैं कि आप बेहतर के हकदार हैं। असली विकास तब होता है जब आप अपनी क़ीमत पहचानते हैं और उन चीज़ों को स्वीकारना बंद कर देते हैं जो अब आपकी सोच, शांति या उद्देश्य से मेल नहीं खातीं। यह एक भीतरी जागृति है — जब आप खुद से कहते हैं, “मुझे ऐसे जीवन की जरूरत है जहाँ मुझे सम्मान, सुकून और संतुष्टि मिले।”

वाक्य “Growth means recognizing your worth and no longer accepting what doesn’t align with it” जीवन का सच्चा सार बताता है। इसका अर्थ है यह समझना कि आपकी ऊर्जा, समय और भावनाएँ बहुमूल्य हैं। हममें से कई लोग सालों तक ऐसी परिस्थितियों, रिश्तों या आदतों को सहते रहते हैं जो हमें थका देती हैं — सिर्फ इसलिए क्योंकि हम बदलाव से डरते हैं। लेकिन असली विकास के लिए साहस चाहिए — वह साहस जो आपको यह कहने देता है कि “अब बहुत हुआ।” अपने मन, आत्मा और समय की रक्षा करना स्वार्थ नहीं है; यह आत्म-प्रेम की सबसे गहरी अभिव्यक्ति है।

सच्चाई यह है कि आपको कोई और आकर नहीं बचाएगा। यह पंक्ति “The only person who is coming to save you is the version of you that is sick of the current version of you” हमें आत्म-जिम्मेदारी की याद दिलाती है। परिवर्तन तब शुरू होता है जब आप अपने ही वर्तमान रूप से थक जाते हैं — जब भीतर से एक आवाज़ उठती है, “तुम इससे बेहतर के हकदार हो।” यही वह आवाज़ होती है जो आपके भीतर के नए रूप को जन्म देती है — वह रूप जो अब बहानों से थक चुका है और बदलाव के लिए तैयार है।

सीमाएँ तय करना इस यात्रा का एक अहम हिस्सा है। जब आप कहते हैं, “एक समय था जब मैं कुछ चीज़ें बर्दाश्त करता था, लेकिन अब वह समय चला गया,” तो आप कठोर नहीं हो रहे — आप स्वस्थ हो रहे हैं। सीमाएँ दीवार नहीं होतीं, बल्कि ऐसे फ़िल्टर होती हैं जो आपकी शांति और आत्म-सम्मान की रक्षा करती हैं। वे दूसरों को सिखाती हैं कि आपके साथ कैसा व्यवहार करना चाहिए और आपको याद दिलाती हैं कि आपकी कीमत क्या है।निराशा (Frustration) भी विकास की एक अहम सीढ़ी है। वाक्य “Frustration ignites the level up” इसका सटीक अर्थ बताता है। जब जीवन से असंतोष बढ़ता है, तो वही असंतोष आपको आगे बढ़ने की प्रेरणा देता है। हर बड़ा परिवर्तन असुविधा से ही शुरू होता है — यही बेचैनी आपको आगे बढ़ने का साहस देती है। इसलिए निराशा से घबराएँ नहीं, उसे समझें — वही आपके “लेवल अप” की शुरुआत है।आख़िर में, विकास एक मंज़िल नहीं बल्कि एक सतत यात्रा है। हर बार जब आप अपने पुराने रूप को पीछे छोड़ते हैं, आप और मजबूत, समझदार और उद्देश्यपूर्ण बनते हैं। जो रूप कभी अराजकता में जीता था, अब शांति का हकदार है। जिसने कभी दर्द सहा था, अब सुकून का अधिकारी है। और जिसने कभी अपनी शक्ति पर शक किया था, अब उसे पहचानना सीख रहा है।

इसलिए जब जीवन कठिन लगे, जब भीतर बेचैनी महसूस हो — समझ लीजिए, यह विकास का संकेत है।उसे अपनाइए। सीमाएँ तय कीजिए। अपनी क़ीमत पहचानिए।

और सबसे ज़रूरी — आगे बढ़ते रहिए।

राजीव वर्मा

एयरपोर्ट लोगों से भरा हुआ था, पर उसे सब कुछ सुनाई देना बंद हो गया था। चारों ओर हलचल थी — लोग भाग रहे थे, अनाउंसमेंट गूंज रहे थे, बच्चे हंस रहे थे — मगर उसके लिए दुनिया थम-सी गई थी।वह कुर्सी पर बैठा अपने फोन को देख रहा था — स्क्रीन पर मिस्ड कॉल्स की लंबी सूची थी। माँ का नाम बार-बार, और बीच में एक कॉल… पापा की।

सुबह उसने ध्यान ही नहीं दिया था। रात भर काम में डूबा रहा, यह सोचकर कि अभी बहुत वक्त है — एक और दिन, एक और कॉल, एक और बात। लेकिन अब वह कॉल कभी नहीं आएगी।जब उसने आखिरकार माँ की कॉल उठाई, उनकी कांपती आवाज़ ने सब कुछ तोड़ दिया। उसके पापा — वही इंसान जिन्होंने उसे हिम्मत, धैर्य और जीवन की दिशा सिखाई थी — अब इस दुनिया में नहीं थे। बस ऐसे ही। बिना किसी इशारे के, बिना किसी अलविदा के।

अब वह दो फ्लाइट्स के बीच फंसा बैठा था — आसमान में उड़ने वाला, पर अंदर से डूबा हुआ। हज़ारों ख्याल उमड़ रहे थे, हर एक पछतावे से भरा। अधूरी बातें, छूटी हुई मुस्कानें, वो छोटी-छोटी बहसें जो अब बिल्कुल मायने नहीं रखतीं।

उसे उनका आख़िरी संवाद याद आया — किसी मामूली बात पर मनमुटाव। पापा आखिर में चुप हो गए थे, शायद इंतज़ार कर रहे थे कि बेटा कुछ नरम बोले। पर उसने भी अपनी जिद नहीं छोड़ी। “कल बात कर लूंगा,” उसने सोचा था। मगर कल कभी आया ही नहीं।

माँ ने बाद में कहा, “वो तुम पर बहुत गर्व करते थे। हमेशा कहते थे।”पर उन्होंने उसे खुद कभी नहीं कहा। और अब वो कह भी नहीं सकते थे। यह सोचकर उसका दिल टूट गया।आँखों से आँसू खुद-ब-खुद बह निकले। वह इंसान जो कभी रोता नहीं था, आज खुद को रोक नहीं पाया। जिसने उसके बचपन में हर मुश्किल में हाथ थामा था — वो अब हमेशा के लिए चला गया था।उसने सोचा, अब माँ और बहन का क्या होगा?उसे मज़बूत बनना होगा। जब वह पहुँचेगा, उसे संभालना होगा, सांत्वना देनी होगी, हर ज़िम्मेदारी उठानी होगी। अपनी तकलीफ़ के लिए कोई जगह नहीं बचेगी।पर अभी, इस भीड़ में, इस अनजाने एयरपोर्ट पर, उसने खुद को रोने की इजाज़त दी। थोड़ा-सा टूटने की।

उसने मोबाइल में पापा का आख़िरी मैसेज देखा — काम की कोई बात थी, बिलकुल सामान्य। न “कैसे हैं”, न “प्यार करता हूँ।”काश, उसने लिखा होता — “पापा, मैं आपसे प्यार करता हूँ।” बस एक बार।लाउडस्पीकर पर उसकी फ्लाइट का अनाउंसमेंट हुआ। उसने गहरी सांस ली, आँसू पोंछे, और उठ खड़ा हुआ।

भीड़ अपने रास्ते पर थी, उड़ानें जारी थीं — और वह चल पड़ा, एक ही ख्याल के साथ —

“पापा, मैं आपसे आख़िरी बार मिलने आ रहा हूँ।”

– उस चुप वादे में, दर्द और स्वीकार के बीच कहीं, उसने खुद को सँभालने की ताक़त पा ली —एक कदम, एक याद, एक सांस के साथ।

Rajeev Verma

The airport was crowded, but to him, the world felt silent. People moved, announcements echoed, children laughed — yet everything seemed distant. He sat motionless, phone in hand, staring at the screen that showed a list of missed calls — his mother’s name repeated again and again. And one call from his father.

He hadn’t noticed it in the morning rush. He had been working late, buried in deadlines and emails, assuming there would always be another morning, another chance. But that call would never come again.

When he finally answered his mother’s call, her trembling voice shattered something deep within him. His father — the man who had taught him strength, patience, and purpose — was gone. Just like that. No warning. No goodbye.

Now, sitting between two flights, he felt helpless. Thousands of feet above the ground soon, but sinking inside. His thoughts wouldn’t stop. Regret replayed every memory like an endless loop — the conversations they never finished, the words left unsaid, the anger that didn’t really matter.

He remembered their last talk — a disagreement about something trivial. His father had been quiet at the end of the call, perhaps waiting for him to soften. But pride got in the way. He hung up, thinking, I’ll call him tomorrow. Tomorrow never came.

His mother had told him later, “He was proud of you. He said it so many times.”
But his father hadn’t said it to him — and now he never would. That thought broke him in ways he couldn’t describe.

Tears rolled silently. He wasn’t someone who cried easily, but today, he couldn’t hold back. The man who had once held his hand through every storm was gone, and all he could do now was sit and wait for a plane.

He thought of his mother and sister — both waiting back home, surrounded by people, yet completely alone. He would have to be strong for them, he told himself. When he reached, there would be no space for his own grief. He would need to comfort, to organize, to decide, to stand tall.

But here, in the quiet anonymity of an airport terminal, he allowed himself to feel. To fall apart just a little.

He opened the last message he had sent to his father weeks ago — a simple line about some work update. Nothing emotional. No warmth. He wished he had written I love you. Just once more.

Outside, the announcement for his flight echoed. He took a deep breath, wiped his eyes, and stood up. The world around him continued — strangers rushing, planes departing — as he walked toward the gate carrying only one thought:

I’ll see you one last time, Dad.

And in that silent promise, somewhere between sorrow and acceptance, he found the strength to keep moving — one step, one memory, one breath at a time.

राजीव वर्मा

कागज़ की कश्ती थी, पानी का किनारा था,

न कोई डर था, न कोई इशारा था।

हवा की लहरों संग सपने बह जाते थे,

हर बूँद में खुद को हम खोज पाते थे।

खेलने की मस्ती थी, ये दिल भी आवारा था,

हर पल में जादू, हर कोना हमारा था।

मिट्टी में सजे थे सपनों के महल,

ना कोई चिंता, ना कोई पहल।

पेड़ों पे झूलना, बादलों से बातें,

कभी छुपना धूप में, कभी बारिश की सौग़ातें।

हँसी की गूँज से गूंजता था आँगन,

ना मोबाइल, ना स्क्रीन — बस दिल से जीवन।

कहां आ गए इस समझदारी के दलदल में,

जहाँ हर मुस्कान तौलते हैं हलचल में।

अब खेल नहीं, बस दौड़ है मंज़िल की,

ख़ुशी भी गुम है इस भीड़ की सिलसिल में।

वो नादान बचपन भी कितना प्यारा था,

हर आँसू भी तब मुस्कान का सहारा था।

कभी गिरकर भी हँसना आता था,

हर हार में जीत का मज़ा पाता था।

कागज़ की कश्ती अब नहीं बनती,

वो नदी भी अब पास नहीं बहती।

पर यादों में अब भी वो लहरें उठती हैं,

जहाँ मासूमियत की धूप अब भी चमकती है।

काश फिर वही दिन लौट आते,

जहाँ दिल से हम दुनिया सजाते।

जहाँ नफरत नहीं, बस प्यार का सहारा था

कागज़ की कश्ती थी, पानी का किनारा था।

Rajeev Verma

In the end, only three things matter:

1. How much you loved,
2. How gently you lived, and
3. How gracefully you let go of things not meant for you. These lines remind us of the true essence of life. In today’s busy and competitive world, we run after success, fame, and wealth so much that we forget the real purpose of life — Love, Simplicity, and Letting Go.

1. How much you loved. Love is the greatest power in life. It is not limited to one person — it includes love for every being, every situation, and even for oneself.When we think, speak, and act with love, our life naturally becomes beautiful.Love teaches us to understand others’ feelings, to feel compassion, and to build deeper relationships.In the end, people don’t remember our words or achievements — they remember how we made them feel.

2. How gently you lived. Gentleness doesn’t mean weakness; it means living with sensitivity, awareness, and balance.A gentle person is someone who remains calm even amid life’s storms.When we treat others with kindness, patience, and humility, our life becomes peaceful and fulfilling.Gentleness teaches us that peace is always possible — we just need to change our perspective.

3. How gracefully you let go of things not meant for you. Not everything in life is under our control. Some relationships, opportunities, or desires are not meant to be ours.

But that’s the beauty of life — not everything is destined for us. When we learn to let go, we truly learn to live. Holding onto things that aren’t meant for us only creates pain. Letting go with grace is the highest form of inner freedom — it shows our trust in the flow of life.

At the end of life, no titles, possessions, or fame will matter. What will remain are the smiles we created, the moments of pure love we shared, and the times we touched someone’s heart.

So, every morning, begin your day with this thought

“Today, I will love a little more, be a little kinder, and let go a little more of what’s not meant for me.”

That is the true art of living — a perfect blend of Love, Gentleness, and Grace.