Author: Rajeev Verma

राजीव वर्मा

दिल जलने पर इश्क़ और

होंठ जलने पर चाय

सिर्फ़ अनाड़ी ही छोड़ते हैं

समझदार तो

दोनों को पूरे अदब से झेलते हैं।

इश्क़ में जलो तो शायर बनते हैं,

चाय में जलो तो “एक और कप” मांगते हैं।

इश्क़ जला दे तो दोस्त समझाते हैं,

चाय जला दे तो कहते हैं

“अरे! असली मज़ा तो यही है!”

वैसे चाय पे ना बहुत ज़िम्मेदारी है,

पर निभाती वो हर ज़िम्मेदारी है।

काम का बोझ हो,

या बॉस का रोज़-रोज़ का जोश हो,

फाइलें हों या टेंशन का पहाड़ हो

एक कप चाय बोले,

“पहले मुझे निपटा लो, फिर दुनिया संभाल लो।”

ख़राब दिन हो,

जब अलार्म ने धोखा दिया हो,

बस छूटा हो,

और किस्मत ने भी मुँह फेर लिया हो

तब चाय आती है बिना सवाल पूछे,

ना जजमेंट, ना सलाह,

बस भाप में लिपटी हुई राहत।

या रूठा दोस्त हो,

जो “Seen” करके भी रिप्लाई ना दे,

तब चाय कहती है

“चल, मैं सुन लेती हूँ,

तू सुना, वो बाद में मानेगा।”

या फिर टूटा दिल हो,

जिसके टुकड़े इतने हों

कि जोड़ने को Fevicol भी कम पड़ जाए

तब चाय कहती है,“पहले गर्म हो जा,

दिल बाद में जोड़ लेंगे।”

बस एक परफेक्ट चाय

सब कुछ हील कर देती है।

डॉक्टर ने भले दवा ना दी हो,

पर चाय ने पूरा इलाज कर दिया है।

इसीलिए जैसे ही तापमान का डाउनफाल होता है,

तो कम्बल का come back हो जाता है।

कम्बल बोले— “अब मेरी बारी!”

और चाय बोले— “मेरे बिना अधूरी तैयारी!”

सुबह-सुबह ठंड हो,

और नाक लाल हो जाए,

तो चाय ही है

जो उँगलियों में जान भर जाए।

कप हाथ में,

और भाप आँखों में

लगता है जैसे ज़िंदगी

फिर से चालू हो गई हो।

और चाय की डिमांड बढ़ जाती है

घर में नहीं, तो मोहल्ले में,

मोहल्ले में नहीं, तो दिल में।

इसीलिए बस अदरक वाली

कड़क चाय की प्याली से चीयर्स कीजिए

जिसमें अदरक हो इतना

कि सर्दी खुद कांप जाए,

और कड़कपन ऐसा

कि नींद भी माफ़ी माँग ले।

एक घूँट मेंगरमी, राहत और थोड़ी-सी खुशी,

दूसरे घूँट मेंहिम्मत, हँसी और ज़िंदगी की ताज़गी।

तो आइए जनाब,

ठंड को दूर भगाइए

कम्बल ओढ़िए, चाय चढ़ाइए,

और दुनिया से कहिए

“अभी मूड नहीं, पहले चाय पी लूँ…

फिर सब देख लेंगे!”

राजीव वर्मा

खाली जेब, भारी शोर

नगर के बीचों-बीच
एक विशाल चौराहा था,
जहाँ हर मौसम में
कोई न कोई आंदोलन उग आता था।

उस दिन भी
कुछ चेहरे इकट्ठा थे—
आँखों में गुस्सा,
हाथों में माइक,
और जेबों में
इतनी हवा कि पतंग उड़ जाए।

कहते थे—
“लूट हो गई है!”
भीड़ ने देखा—
“कहाँ?”
उत्तर आया—
“अरे भावनाओं में,
लोकतंत्र की रसोई में,
और सबसे ज़्यादा
हमारे भविष्य में!”


गिरधारी गैंग का प्रकट होना

ये कोई साधारण लोग नहीं थे,
ये थे
हार के बाद जन्मे योद्धा।

कल तक
जिनकी कुर्सी इतनी मुलायम थी
कि रीढ़ झुकने लगी थी,
आज वही
सड़क की धूल से
सत्य खोज रहे थे।

एक बोला—
“हम लुट गए!”
दूसरा बोला—
“हम ठगे गए!”
तीसरा बोला—
“हम समझ गए…
पर जनता नहीं समझी!”


तलाश उस चीज़ की जो थी ही नहीं

पुलिस आई,
पूछताछ हुई,
सूची बनाई गई—

“बताइए,
क्या-क्या गायब हुआ?”

सब एक-दूसरे का मुँह देखने लगे।
फिर किसी ने कहा—
“इज़्ज़त!”

दूसरा बोला—
“जनाधार!”

तीसरे ने धीरे से कहा—
“सीट!”

पुलिस ने लिखा—
“अमूर्त वस्तुएँ चोरी होने का दावा।”


भाषणबाज़ी का महायज्ञ

मंच सजा,
माला चढ़ी,
ढोल बजे,
और माइक गरजा।

“जनता के साथ धोखा हुआ है!”
इतनी बार कहा गया
कि जनता खुद
सोच में पड़ गई—
“कहीं सच में तो नहीं?”

हर वाक्य के बाद
तालियाँ खुद से बजतीं,
हर आँसू
कैमरे के एंगल से गिरता।


आईना जो देखना मना था

कोई बोला—
“आत्ममंथन कर लेते हैं।”
बाक़ी सब चौंक गए—
“ये कौन-सा नारा है?”

आईना सामने रखा गया,
सबने मुँह मोड़ लिया।
बोले—
“ये विदेशी साज़िश है!”


याददाश्त की चयन प्रक्रिया

इनकी स्मृति बड़ी अजीब थी—
जीत का दिन
उन्हें जन्मदिन लगता,
हार का दिन
उन्हें साज़िश।

कल तक जो फैसले
“जनहित” थे,
आज वही
“चोरी की पटकथा” बन गए।


सबूतों की पैकेजिंग

सबूत पेश किए गए—
भावनाएँ,
आशंकाएँ,
पुराने भाषणों के क्लिप,
और कुछ टूटे वादे
जो पहले खुद तोड़े गए थे।

कहा गया—
“इन्हें जोड़ो,
तो चोरी साबित हो जाएगी।”


विशेषज्ञों की सेना

स्टूडियो में
ज्ञानी प्रकट हुए—
एक बोला—
“जनता भ्रमित है।”
दूसरा बोला—
“जनता बहकी है।”
तीसरा बोला—
“जनता को हम समझा नहीं पाए…
इसलिए जनता दोषी है।”


चाय की दुकानों का न्यायालय

देश की सबसे तेज़ अदालत—
चाय की दुकान।

एक ने कहा—
“इनकी लुटिया तो थी ही नहीं।”
दूसरा बोला—
“फिर रो क्यों रहे हैं?”
तीसरा हँसा—
“रोने पर ही तो राजनीति चलती है।”


आंदोलन का वार्षिक उत्सव

हर हार के बाद
नया जुलूस,
नया बैनर,
नया गीत—

“हमें न्याय चाहिए!”

न्याय ने पूछा—
“किससे?”
उत्तर आया—
“जनता से!”


जिम्मेदारी का गायब होना

किसी ने पूछा—
“गलती किसकी?”

उत्तर में
सन्नाटा था,
इतना गहरा
कि उसमें जिम्मेदारी
डूब गई।


निशाना जनता

जब कुछ भी काम न आए,
तो सबसे आसान लक्ष्य—
वोटर।

“उसने गलत चुना!”
“वो बिक गया!”
“वो समझदार नहीं!”

कभी यह नहीं कहा गया—
“हम समझा नहीं पाए।”


घोषणापत्र का भूत

पुराने वादे
रात में टहलने लगे।
किसी ने देखा—
बिजली का वादा
मोमबत्ती लिए खड़ा था।


आख़िरी ढोल

फिर भी
ढोल बजते रहे,
नारे लगते रहे,
और गिरधारी
भटकते रहे।

खाली हाथ,
भरी आवाज़,
और अंतहीन शिकायत।


कविता की मुस्कराती सीख

अगर जेब में
कुछ रखा ही नहीं,
तो चोरी का शोर
सिर्फ़ शोर होता है।

अगर ज़मीन
पहले ही खिसक चुकी हो,
तो गिरने का दोष
धक्का नहीं होता।


—

राजीव वर्मा

भटक रहे चंद गिरधारी,
न गठरी भारी, न जेब भरी,
हाथ खाली, माथा तना,
पर शोर ऐसा जैसे तिजोरी भरी।

न लुटिया उनकी, न थाली,
न घर में घी, न दाल मसाली,
पर मंच सजा, माइक खड़ा,
और आवाज़ ऊँची — कमाल निराली।

चौराहे पर खड़े होकर बोले,
“भाइयो! लूट मची है भारी!”
भीड़ ने पूछा — “किसकी?”
बोले — “हमारी… बस हमारी!”

किसने लूटा? कब लूटा?
किधर गया माल सारा?
उत्तर आया आँख मिचकाकर —
“वो… अंधेरे में कोई था प्यारा!”

गली–गली पोस्टर चिपकाए,
जिसमें आँसू फोटोशॉप के,
कैप्शन लिखा — “न्याय चाहिए”,
नीचे सिग्नेचर चार सौ चोंच के।

जिन्होंने कल तक
कुर्सी को माई कहा,
आज ज़मीन पर बैठे–बैठे
ज़मीन खिसकने का रोना गाया।

कल तक जिनके
जेब में हाथ थे अपने,
आज वही चिल्ला रहे हैं —
“देखो! किसी ने काट लिए सपने!”

न उनका बटुआ, न पोटली,
न चप्पल, न रूमाल गया,
पर दर्द ऐसा जैसे
म्यूज़ियम से ताज गिरा।

एक बोला —
“हम तो ईमानदार थे जनाब!”
पीछे से आवाज़ आई —
“तभी तो जनता ने बदला हिसाब।”

फिर शुरू हुआ भाषण भारी,
तर्क, आँकड़े, इतिहास पुराना,
साथ में आँसू, थोड़ी गाली,
और भविष्य का डर दिखाना।

भीड़ में कोई बच्चा बोला —
“चाचा, चोरी क्या होती है?”
चाचा बोले —
“जब वोट न मिले, वही तो होती है!”

कोई बोला —
“जनता नासमझ है!”
कोई बोला —
“जनता बहक गई!”
पर किसी ने यह नहीं कहा —
“शायद हमारी समझ ही थक गई।”

हवा में हाथ, ज़मीन पर पैर,
आँखों में साज़िश की धूल,
और हर हार के बाद
एक नया ‘चोरी’ वाला फूल।

रात को वही
टीवी स्टूडियो में बैठे,
एंकर से बोले —
“हम तो पहले से ही कहते!”

एंकर ने पूछा —
“सबूत है?”
बोले —
“सबूत? भावना है!”
तालियाँ बजीं, विज्ञापन आया,
और तर्क को लगी सजा है।

सुबह फिर वही चौराहा,
वही माइक, वही शोर,
और वही गिरधारी भटके हुए,
जिनके पास कुछ था ही नहीं चोर।

कविता यहीं हँसकर पूछती है —
अगर जेब ही खाली थी भाई,
तो चोरी कहाँ से हो गई
और इतनी आवाज़ क्यों मचाई?

राजीव वर्मा

जीवन की डायरी से निकले कुछ अधूरे पन्ने

मैंने जीवन से कभी कोई बड़ी माँग नहीं रखी,
न यह कहा कि हर सुबह जीत के नाम हो,
न यह ज़िद की कि हर शाम ताली बजे।
बस इतना चाहा कि
जो मिले, वह सच्चा हो,
और जो जाए, वह सिखाकर जाए।

ज़िंदगी ने मेरी बात सुनी भी,
और अनसुनी भी की।
कभी उसने मेरी हथेली में
खुशी रख दी,
कभी मेरी हथेली को ही
सब्र में बदल दिया।

हर दिन एक नया अध्याय था,
कुछ अध्याय हँसते हुए खुले,
कुछ आँखें भिगोकर।
पर हर पन्ना
मुझे थोड़ा और इंसान बनाता गया।

साधारण इच्छाओं का असाधारण सफ़र

मुझे भीड़ नहीं चाहिए थी,
मुझे शोर नहीं चाहिए था।
बस एक ऐसा रिश्ता चाहिए था
जो बिना बुलाए पास बैठे,
जो बिना पूछे समझ जाए।

मैंने जब दोस्त माँगा,
तो नियति ने
नामों की नहीं,
दिलों की सूची थमा दी।
ऐसे लोग मिले
जो मेरी कामयाबी से ज़्यादा
मेरी थकान पहचानते थे।

जब साथ शब्द नहीं, एहसास बन जाए

कुछ लोग
आपके जीवन में प्रवेश नहीं करते,
वे धीरे-धीरे
आपकी साँसों की आदत बन जाते हैं।

उनसे रोज़ बात हो,
यह ज़रूरी नहीं,
पर उनसे बात न हो
तो दिन अधूरा लगता है।

वे लोग
आपके सुख में भी होते हैं,
पर असली पहचान
दुःख में देते हैं।

रिश्तों की वह भाषा जो शब्दों से परे है

हमारे बीच
कभी लंबे वादे नहीं हुए,
कभी भारी-भरकम क़समों की ज़रूरत नहीं पड़ी।

हम बस
एक-दूसरे के पास खड़े रहे,
जब हालात
पीछे हटने को कह रहे थे।

यही खड़ा रहना
धीरे-धीरे
भरोसे में बदल गया।

भरोसा: जो समय से गढ़ा जाता है

यहाँ विश्वास
किसी दुकान से खरीदी चीज़ नहीं,
यह तो
गलतफहमियों की धूप में सूखकर,
मुसीबतों की बारिश में भीगकर
तैयार होता है।

पहले हालात हमें परखते हैं,
फिर हम एक-दूसरे को।
और जो हर बार
टूटने के बाद भी
साथ चुनता है,
वही अपना कहलाता है।

रिश्ते जो इत्र नहीं, मिट्टी की खुशबू हैं

कुछ रिश्ते
दिखावे की तरह होते हैं—
दबाव पड़ते ही
महक देते हैं और खत्म हो जाते हैं।

पर हमारे रिश्ते
मिट्टी जैसे हैं—
गंदे भी होते हैं,
भारी भी,
पर जीवन उगाते हैं।

ये रिश्ते
गिरते हैं,
फिर उठते हैं,
फिर और मज़बूत होकर
चलने लगते हैं।

जब इंसान इंसान का कवच बन जाए

जब दुनिया
उँगलियाँ उठाती है,
तो यही लोग
कंधा आगे कर देते हैं।

जब आत्मविश्वास
दरारों में छिपने लगे,
तो यही लोग
हौसले की मरम्मत करते हैं।

ये साथ
किसी लिखित अनुबंध का मोहताज नहीं,
यह तो
दिल की मौन सहमति है।

रातों की खामोशी में भी जो साथ दे

हर रिश्ता
दिन के उजाले में अच्छा लगता है,
पर असली पहचान
रात के सन्नाटे में होती है।

जब प्रश्न
नींद छीन लें,
जब भविष्य
भारी लगे,
तब जो बिना कहे पास बैठे—
वही अपना होता है।

समय के साथ और समय के आगे

हमारा साथ
घड़ी की सुइयों से नहीं चलता,
यह तो
यादों की गति पर चलता है।

कुछ लोग
वर्तमान में होते हैं,
पर भविष्य तक साथ निभाते हैं।

और कुछ लोग
भले सामने न हों,
पर जीवन भर
भीतर रहते हैं।

अंत नहीं, एक शाश्वत सत्य

यह रिश्ता
सिर्फ़ जीते-जी का नहीं,
यह तो
कहानियों में चलता है,
यादों में सांस लेता है।

क्योंकि
कुछ लोग
ईश्वर द्वारा भेजा गया उत्तर होते हैं
उन प्रार्थनाओं का
जो हमने कभी शब्दों में ढाली ही नहीं।

राजीव वर्मा

ज़िंदगी से हुई एक खामोश बातचीत

ज़िंदगी से कभी बहुत कुछ नहीं माँगा मैंने,
न सोने का ताज, न हर दिन की जीत।
बस इतना चाहा कि
हर सुबह जागने की कोई वजह हो,
और हर रात सोते समय
दिल पर बोझ कम हो।

कभी उसने मुस्कान उधार दी,
कभी आँसू सौंप दिए।
कभी थाम लिया हाथ,
तो कभी अकेले चलना सिखा दिया।
पर हर दिन कुछ न कुछ देकर
मुझे थोड़ा और मज़बूत बना दिया।

एक सच्चे साथ की चाह

इस भीड़ भरी दुनिया में
बस एक ऐसा चेहरा चाहिए था
जिससे बात न भी हो
तो समझ बनी रहे।
जिसके सामने
कमज़ोर पड़ना शर्म न लगे।

मैंने दोस्ती माँगी थी,
पर किस्मत ने
दिलों की पूरी बारात भेज दी।
ऐसे लोग मिले
जो मेरी हँसी से ज़्यादा
मेरी चुप्पी समझते थे।

जब रिश्ते गिनती से बाहर हो जाएँ

कुछ रिश्ते अचानक नहीं आते,
वे धीरे–धीरे रगों में उतरते हैं।
पहले नाम बनते हैं,
फिर आदत,
और एक दिन
ज़रूरत।

जब दुनिया सवाल करती है,
तो ये लोग ढाल बन जाते हैं।
जब रास्ता टूटता है,
तो यही लोग
अपने कंधों से पुल बना देते हैं।

भरोसे की कसौटी

यहाँ विश्वास कोई तैयार माल नहीं,
जो पैकेट खोलते ही मिल जाए।
यहाँ भरोसा
वक़्त के चाकू से तराशा जाता है,
मुसीबत की आग में तपाया जाता है।

पहले हालात आज़माते हैं,
फिर इंसान।
और जो हर इम्तिहान में खरा उतर जाए,
उसी का नाम
दिल की फेहरिस्त में लिखा जाता है।

ये रिश्ते इत्र नहीं हैं

हमारे रिश्ते
खुशबू की शीशी जैसे नहीं,
जो दबाव में महक दें
और खाली हो जाएँ।

ये तो बारिश की तरह हैं—
गिरते भी हैं,
भीगते भी हैं,
और मिट्टी में मिलकर
नया जीवन उगा देते हैं।

जीवन की सबसे मजबूत ढाल

यह साथ
किसी काग़ज़ पर लिखा समझौता नहीं,
जिसे वक़्त फाड़ दे।
यह तो वो एहसास है
जो टूटने से पहले
हमें संभाल लेता है।

अगर ज़िंदगी थकाने लगे,
तो ये लोग
आराम बन जाते हैं।
अगर डर घेर ले,
तो यही लोग
हिम्मत की आवाज़ बनते हैं।

साथ—आज भी, कल भी

हम सिर्फ़ अच्छे दिनों के साथी नहीं,
हम बुरे वक़्त की पहचान हैं।
हम हँसी में भी साथ हैं,
और आँसुओं में भी बराबर के हिस्सेदार।

ये रिश्ता
सिर्फ़ साँसों तक सीमित नहीं,
यादों में भी ज़िंदा रहता है।
ज़िंदगी के साथ भी चलता है,
और ज़िंदगी के बाद भी
कहानियों में सांस लेता है।

अंतिम सत्य

क्योंकि कुछ लोग
ईश्वर का जवाब होते हैं
उन दुआओं का
जो हमने कभी ज़ोर से माँगी ही नहीं।

राजीव वर्मा

ज़िंदगी से हर दिन कोई तोहफ़ा नहीं माँगा हमने,
कभी मुस्कान मिली, कभी सब्र से काम लिया हमने।
कुछ लम्हे धूप बनकर आए, कुछ छाँव में ढल गए,
पर हर दिन जीने की वजह बनता चला गया।

बस एक सच्चे कंधे की चाह थी इस सफ़र में,
जिस पर सिर रखकर चुप हो सकें, भीड़ के शोर से परे।
पर किस्मत ने अकेले हाथ नहीं थामे हमारे,
उसने तो रिश्तों की पूरी क़तार सौंप दी सहारे।

यहाँ दोस्ती शर्तों में नहीं, भरोसे में बंधी है,
कोई पैकेट में भरोसा नहीं, ये तो वक़्त की कसौटी पर खरी है।
पहले साथ चलकर देखा जाता है हर मोड़ पर,
फिर दिल बिना सवाल किए सौंप दिया जाता है।

हमारे बीच रिश्ते इत्र की तरह नहीं,
जो दबाव में खुशबू दें और बोतल में ही खत्म हो जाएँ।
ये तो वो साँस हैं जो मुश्किल में भी चलती रहती हैं,
जो गिरने पर उठाती हैं, और थकने पर रुकने नहीं देतीं।

ये साथ कोई काग़ज़ी वादा नहीं है,
जिस पर दस्तख़त हों और वक़्त मिटा दे।
ये तो वो एहसास है
जो आज में भी जीता है और कल को भी संभाले।

अगर ज़िंदगी सवाल बन जाए,
तो ये लोग जवाब बनकर खड़े रहते हैं।
अगर रास्ता धुंधला हो जाए,
तो यही लोग उजाले की तरह आगे बढ़ते हैं।

हम साथ सिर्फ़ हँसी में नहीं,
खामोशी में भी बराबर के हिस्सेदार हैं।
आज की लड़ाई हो या कल की कहानी,
हर अध्याय में ये नाम बराबर लिखे हैं।

यह रिश्ता सिर्फ़ जीते-जी का नहीं,
यादों में भी साथ चलता है।
साँसों तक ही सीमित नहीं,
ये तो वजूद के बाद भी पहचाना जाता है।

क्योंकि कुछ लोग
ज़िंदगी से पहले मिलते हैं,
ज़िंदगी में साथ चलते हैं,
और ज़िंदगी के बाद भी
दुआ बनकर रह जाते हैं।

राजीव वर्मा

“माली ऋतुओं को कोसता नहीं है — वह उसी के अनुसार बीज बोता है। बुद्धिमत्ता शिकायत करने में नहीं, बल्कि अनुकूलन करने में है।”

यह सरल लेकिन गहन कथन जीवन, प्रयास और आंतरिक परिपक्वता के बारे में एक शाश्वत सत्य प्रकट करता है। यह हमें याद दिलाता है कि वास्तविकता हमारी इच्छाओं के अनुसार नहीं बदलती; बल्कि विकास तब होता है जब हम परिस्थितियों को समझकर बुद्धिमानी से प्रतिक्रिया देते हैं। जिस प्रकार एक माली मिट्टी, मौसम और ऋतुओं को समझकर बीज बोता है, उसी प्रकार एक समझदार मनुष्य जीवन को ध्यान से देखकर उसके अनुरूप कार्य करता है, न कि शिकायतों में अपनी ऊर्जा नष्ट करता है।

इस कथन के केंद्र में दो दृष्टिकोण हैं—प्रतिरोध और स्वीकृति। शिकायत प्रतिरोध का ही एक रूप है; यह “जो है” उसे नकारने का संकेत देती है। इसके विपरीत, अनुकूलन स्वीकृति के साथ किया गया कर्म है। माली जानता है कि सर्दियों में आम नहीं उगते और गर्मियों में गेहूँ नहीं। वह ठंड को कोसता नहीं और न ही गर्मी से लड़ता है। वह प्रकृति की लय को समझता है और अपने प्रयास उसी के अनुसार ढालता है। इसी में वह सीमाओं को अवसरों में बदल देता है।

यही सिद्धांत मानव जीवन पर भी गहराई से लागू होता है।जीवन भी प्रकृति की तरह ऋतुओं में चलता है। कभी उन्नति और प्रचुरता का समय आता है, तो कभी अभाव और संघर्ष का। कभी युवा अवस्था, शक्ति और अवसर होते हैं, तो कभी प्रतीक्षा, हानि और अनिश्चितता। अधिकांश लोग कष्ट इसलिए नहीं झेलते कि जीवन कठिन है, बल्कि इसलिए कि वे जिस ऋतु में हैं, उससे मानसिक रूप से लड़ते रहते हैं। वे सर्दियों में फल की मांग करते हैं और जब कुछ नहीं मिलता तो भाग्य को दोष देते हैं। बुद्धिमत्ता तब शुरू होती है जब मनुष्य यह समझ लेता है कि हर ऋतु का अपना उद्देश्य होता है, और प्रगति वर्तमान परिस्थिति के अनुरूप व्यवहार करने से ही होती है।

शिकायत अक्सर एक झूठा सुकून देती है। इससे व्यक्ति को लगता है कि उसका दुख जायज़ है, लेकिन इससे परिस्थितियाँ शायद ही बदलती हैं। वास्तव में, लगातार शिकायत मन को कमजोर बनाती है। यह व्यक्ति को पीड़ित भाव में बाँध देती है, जहाँ ध्यान समाधान पर नहीं, समस्या पर रहता है। जो माली बारिश से फसल खराब होने की शिकायत तो करता है, लेकिन पानी निकासी की व्यवस्था नहीं करता, उसे हर साल नुकसान उठाना पड़ेगा। इसी तरह, जो व्यक्ति परिस्थितियों को दोष देता है पर अपनी रणनीति नहीं बदलता, वही असफलताएँ बार-बार झेलता है।

अनुकूलन कोई समर्पण नहीं है; यह बुद्धिमत्ता है। इसके लिए जागरूकता, लचीलापन और विनम्रता चाहिए। अनुकूलन का अर्थ है यह स्वीकार करना कि सब कुछ हमारे नियंत्रण में नहीं है, लेकिन हमारी प्रतिक्रिया हमेशा हमारे हाथ में होती है। यहीं सच्ची बुद्धिमत्ता छिपी है। एक समझदार व्यक्ति यह नहीं पूछता कि “मेरे साथ ही ऐसा क्यों?” बल्कि यह पूछता है कि “अब क्या करना उचित है?” पहला प्रश्न जड़ता की ओर ले जाता है, दूसरा समाधान की ओर।

व्यावसायिक जीवन में यह शिक्षा अत्यंत महत्वपूर्ण है। बाज़ार बदलते हैं, तकनीक विकसित होती है, और कौशल पुराने हो जाते हैं। जो लोग परिवर्तन को कोसते हैं और अर्थव्यवस्था या नई प्रणालियों को दोष देते हैं, वे पीछे रह जाते हैं। वहीं जो लोग सीखते हैं, स्वयं को उन्नत करते हैं और खुद को नया रूप देते हैं, वे आगे बढ़ते रहते हैं। जो माली हर ऋतु में वही बीज बोने पर अड़ा रहता है, वह अंततः असफल हो जाएगा।

संबंधों में भी माली की यह सीख लागू होती है। समय के साथ लोग बदलते हैं—उनकी अपेक्षाएँ, प्राथमिकताएँ और भावनात्मक ज़रूरतें भी बदलती हैं। यह शिकायत करना कि कोई व्यक्ति पहले जैसा नहीं रहा, अक्सर दूरी बढ़ा देता है। इसके विपरीत, समझना, संवाद करना और साथ-साथ विकसित होना संबंधों को पोषित करता है। संबंध भी पौधों की तरह हैं—हर अवस्था में अलग देखभाल चाहते हैं।आध्यात्मिक और भावनात्मक स्तर पर अनुकूलन आंतरिक परिपक्वता का संकेत है। यह अस्थिरता के सत्य को स्वीकार करने का गुण है। सुख-दुख, सफलता-असफलता, यौवन-वृद्धावस्था—कुछ भी स्थायी नहीं। माली एक ऋतु के जाने का शोक नहीं करता, क्योंकि वह जानता है कि दूसरी ऋतु आएगी। उसी तरह, बुद्धिमान व्यक्ति न तो अच्छे समय से अत्यधिक चिपकता है और न ही कठिन समय में टूटता है। वह सीखता है, स्वयं को ढालता है और आगे बढ़ता रहता है।इसका अर्थ भावनाओं को दबाना या अन्याय को स्वीकार करना नहीं है।

अनुकूलन निष्क्रिय सहनशीलता नहीं, बल्कि सजग प्रतिक्रिया है। यदि मिट्टी कमजोर है, तो माली उसे उपजाऊ बनाता है। यदि कीट लगते हैं, तो वह फसल की रक्षा करता है। वह बेबस होकर शिकायत नहीं करता—वह कार्य करता है। मानव जीवन में भी यही आवश्यक है: समस्या को स्पष्ट रूप से देखना और दोषारोपण के बजाय सुधार की जिम्मेदारी लेना।

यह कथन धैर्य की भी शिक्षा देता है। बीज रातों-रात अंकुरित नहीं होते। अनुकूलन में प्रक्रिया पर विश्वास और समय को उसका स्थान देना भी शामिल है। अधीरता अक्सर शिकायत को जन्म देती है। माली का धैर्य ज्ञान पर आधारित होता है। वह जानता है कि वृद्धि पहले अदृश्य होती है, फिर दिखाई देती है।

अंततः यह विचार हमें अधिक शांत और प्रभावी जीवन जीने का मार्ग दिखाता है। जब हम वास्तविकता से लड़ना छोड़कर उसके साथ काम करना सीख लेते हैं, तो तनाव कम होता है और स्पष्टता बढ़ती है। शिकायत में नष्ट होने वाली ऊर्जा रचनात्मकता और समाधान में लगने लगती है।निष्कर्षतः, माली की यह सीख एक पूर्ण जीवन का रूपक है। ऋतुएँ बदलेंगी ही—चाहे हमें पसंद हों या नहीं। चुनौतियाँ आएँगी, योजनाएँ बदलेंगी और परिस्थितियाँ रूप लेंगी।

हमारे पास दो ही विकल्प हैं: या तो उन्हें कोसें, या फिर उसी के अनुसार बीज बोएँ। सच्ची बुद्धिमत्ता वास्तविकता के विरुद्ध शोर करने में नहीं, बल्कि उसे समझकर विवेकपूर्ण कर्म करने में है। जो अनुकूलन करते हैं, वही विकसित होते हैं; जो केवल शिकायत करते हैं, वे बस ऋतुओं को गुजरते हुए देखते रह जाते हैं।

Rajeev Verma

“The gardener does not curse the seasons—he plants accordingly. Wisdom lies in adapting, not complaining.”

This simple yet profound statement carries a timeless lesson about life, effort, and inner maturity. It reminds us that reality does not bend to our wishes; instead, growth happens when we understand circumstances and respond intelligently.

Like a gardener who studies soil, weather, and seasons before sowing seeds, a wise human being learns to observe life carefully and act in harmony with it rather than wasting energy on resentment and complaint.

At its core, the quote contrasts two attitudes: resistance versus acceptance. Complaining is a form of resistance—it implies denial of what is. Adaptation, on the other hand, is acceptance paired with action. The gardener knows winter will not yield mangoes and summer will not grow wheat. He does not curse the cold or argue with the heat. He understands nature’s rhythm and aligns his efforts accordingly. In doing so, he transforms limitations into opportunities. This same principle applies deeply to human life.Life, like nature, moves in seasons. There are times of growth and abundance, and times of scarcity and struggle. There are seasons of youth, strength, and opportunity, and seasons of waiting, loss, or uncertainty. Many people suffer not because of hardship itself, but because they mentally fight the season they are in. They demand fruits during winter and blame fate when none appear. Wisdom begins when one realizes that every season has its purpose, and progress depends on responding appropriately to the present moment.

Complaining often gives a false sense of relief. It allows people to feel justified in their frustration, but it rarely changes outcomes. In fact, constant complaint weakens the mind. It keeps a person stuck in victimhood, focused on what is wrong rather than what can be done. The gardener who complains about rain ruining his field but does not build channels for drainage will face loss year after year. Similarly, a person who complains about circumstances without adapting strategies will repeat the same disappointments.

Adaptation is not surrender; it is intelligence. It requires awareness, flexibility, and humility. To adapt, one must accept that not everything is under personal control—but responses always are. This is where wisdom lies. A wise person asks, What is required now? rather than Why is this happening to me? The former leads to solutions; the latter leads to stagnation.

In professional life, this lesson is especially relevant. Markets change, technology evolves, and skills become outdated. Those who curse change, blaming the economy or new systems, often fall behind. Those who adapt—by learning, upgrading, and reinventing themselves—continue to grow. The gardener who insists on using the same seeds every season, regardless of climate, will eventually fail. Likewise, professionals who refuse to adapt to changing realities risk irrelevance.

In relationships too, the gardener’s wisdom applies. People change with time. Expectations, priorities, and emotional needs shift. Complaining that someone is no longer who they once were often creates distance. Adapting—by communicating, understanding, and growing together—nurtures connection. Relationships, like plants, require different care at different stages. What worked in the beginning may not work later, and wisdom lies in recognizing this truth.

Spiritually and emotionally, adaptation is a sign of inner maturity. It reflects acceptance of impermanence—a core truth of life. Nothing remains fixed: joy, sorrow, success, failure, youth, and age all come and go. The gardener does not mourn the passing of one season because he knows another will arrive. Similarly, a wise person does not cling too tightly to favorable times nor despair excessively during difficult ones. He learns, adjusts, and keeps moving forward.

This does not mean suppressing emotions or ignoring injustice. Adaptation is not passive tolerance. It is conscious response. If the soil is poor, the gardener enriches it. If pests attack, he protects the plants. He does not complain helplessly—he acts. In human terms, this means recognizing problems clearly and taking responsibility for improvement rather than indulging in blame.

The quote also teaches patience. Seeds do not sprout overnight. Adaptation includes trusting the process and giving time its due role. Impatience often fuels complaint: people want immediate results without understanding natural timelines. The gardener’s patience is rooted in knowledge. He knows that growth is invisible before it becomes visible. Likewise, human effort often bears fruit quietly before success is seen.

Ultimately, this wisdom invites us to live more peacefully and effectively. When we stop fighting reality and start working with it, stress reduces and clarity increases. Energy once wasted on complaint becomes available for creativity and problem-solving. Life becomes less about frustration and more about purposeful action.

In conclusion, the gardener’s lesson is a metaphor for a fulfilled life. Seasons will change whether we like it or not. Challenges will arise, plans will fail, and conditions will shift. We can either curse these changes or learn to plant accordingly. Wisdom is not found in loud protest against reality, but in silent understanding and intelligent response. Those who adapt grow. Those who complain merely watch seasons pass.

राजीव वर्मा

“एक छोटा-सा बिंदु एक बड़े वाक्य को रोक सकता है,
लेकिन कुछ और बिंदु निरंतरता दे सकते हैं। अद्भुत, लेकिन सत्य। हर अंत एक नई शुरुआत हो सकता है।”

यह पंक्तियाँ देखने में भाषा और विराम-चिह्नों की बात करती हैं, लेकिन इनके भीतर जीवन का गहरा दर्शन छिपा है।

1. बिंदु: पूर्णता और अंत का प्रतीक

लिखित भाषा में बिंदु किसी विचार की समाप्ति दर्शाता है। वह पाठक को संकेत देता है—अब यह बात पूरी हो चुकी है।
जीवन में भी हम कई घटनाओं को इसी तरह पूर्ण विराम मान लेते हैं:

– किसी रिश्ते का टूट जाना

– नौकरी का छूट जाना

– किसी योजना का असफल हो जाना

– जीवन के किसी अध्याय का बंद हो जाना

हम मन में एक “पूर्ण विराम” लगा देते हैं और मान लेते हैं कि अब आगे कुछ नहीं है। यही कारण है कि अंत हमें भारी, दुखद और भयावह लगते हैं।

पर क्या हर अंत सच में अंतिम होता है?

2. तीन बिंदु (…): निरंतरता का संकेत

अब तीन बिंदुओं पर ध्यान दें। ये वाक्य को खत्म नहीं करते, बल्कि उसे आगे बढ़ाते हैं। वे चुपचाप कहते हैं—अभी कहानी बाकी है।

जीवन में ये तीन बिंदु दर्शाते हैं:

– टूटे दिल के बाद का उपचार

– असफलता के बाद सीख

– नुकसान के बाद विकास

– अशांति के बाद आत्मचिंतन

जब हम तुरंत किसी घटना को “अंत” नहीं मानते, तब जीवन नए रूप में आगे बढ़ता है।

3. हमें अंत से डर क्यों लगता है?

अंत हमारे नियंत्रण को चुनौती देते हैं। हमें निश्चितता पसंद है, और अंत अनिश्चितता लेकर आते हैं। हम सोचते हैं:

– अब आगे क्या होगा?

– इसके बिना मैं कौन हूँ?

– अगर इससे बेहतर कुछ न मिला तो?

लेकिन प्रकृति कभी पूर्ण विराम नहीं लगाती:

– रात सुबह में बदल जाती है

– सर्दी के बाद बसंत आता है

– श्वास छोड़ने के बाद श्वास आती है

– निरंतरता ही अस्तित्व का नियम है।

4. हर अंत के भीतर एक बीज होता है

हर अंत अपने भीतर नई शुरुआत का बीज छिपाए होता है:

– नौकरी छूटना आपको सही राह दिखा सकता है

– असफल रिश्ता आत्म-सम्मान सिखा सकता है

– बंद दरवाज़ा खुले अवसर की ओर ध्यान दिला सकता है

– बिंदु एक वाक्य को समाप्त करता है, लेकिन नए अनुच्छेद की शुरुआत भी करता है।

5. हमारी प्रतिक्रिया ही असली अंतर बनाती है

असली फर्क इस बात से पड़ता है कि हम अंत पर कैसी प्रतिक्रिया देते हैं:

– क्या हम बिंदु पर अटक जाते हैं?

– या धैर्य, विश्वास और प्रयास के बिंदु जोड़ते हैं?

वे “कुछ और बिंदु” हैं:

– स्वीकार

– जागरूकता

– साहस

-समय पर भरोसा

यही निराशा को दिशा में बदलते हैं।

6. अंत: शत्रु नहीं, शिक्षक

जब हम अंत से लड़ना छोड़ देते हैं, तब वे हमारे शिक्षक बन जाते हैं। वे भ्रम, अनावश्यक लगाव और झूठी पहचान को हटा देते हैं। जो बचता है, वह है स्पष्टता।

अक्सर लोग वर्षों बाद कहते हैं:

“जिसे मैंने अपने जीवन का सबसे बुरा अंत समझा था, वही मेरी असली शुरुआत थी।”

7. तीन बिंदुओं में लिखा जीवन

सबसे सुंदर जीवन शायद वही है जो पूर्ण विराम के डर से नहीं, बल्कि तीन बिंदुओं के विश्वास से जिया जाता है।

       पल समाप्त हों — पर आशा नहीं।
       चरण बंद हों — पर विकास नहीं।
       दुख रुका दे — पर परिभाषित न करे।

निष्कर्ष: एक छोटा-सा बिंदु सचमुच बड़े वाक्य को रोक सकता है।
लेकिन समझदारी हमें सिखाती है कि कुछ और बिंदु जोड़ें — ताकि जीवन आगे बढ़ सके।

अंत असफलता नहीं होते।
वे निमंत्रण होते हैं।

हर अंत, यदि गहराई से समझा जाए, जीवन की एक मधुर पुकार है:

“यहाँ थोड़ा ठहरो… कुछ नया शुरू होने वाला है।”

Rajeev Verma

“A small dot can stop a big sentence, but a few more dots can give continuity. Amazing but true. Every ending can be a new beginning.”

This simple thought carries profound meaning—not just in language. A dot (full stop) ends a sentence. Ellipses (…) suggest continuation. But beneath this grammatical observation lies a deep philosophy about how humans perceive endings, pauses, and transitions.

1. The Dot: Symbol of Finality

In written language, a dot marks completion. It tells the reader: this thought is finished.
Similarly, in life, we often treat endings as absolute:

– The end of a relationship

– The loss of a job

– The failure of a plan

– The closing of a chapter

We place a “full stop” in our minds and assume nothing more can follow. This is why endings often feel heavy, painful, or frightening. We associate them with loss, emptiness, and silence.

But is an ending truly final—or just a pause we misunderstand?

2. The Ellipsis: The Art of Continuity

Now consider the ellipsis—those three small dots.
They don’t end the sentence; they stretch it. They create space for thought, curiosity, and anticipation. They quietly say, there is more to come.

In life, ellipses represent:

– Healing after heartbreak

– Learning after failure

– Growth after loss

– Reflection after chaos

When we don’t rush to declare “this is the end,” we allow life to continue unfolding in unexpected ways. What looks like a breakdown often becomes a breakthrough—if we allow continuity.

3. Why Humans Fear Endings

Endings challenge our sense of control. We like certainty, and endings feel uncertain. We ask:

– What now?

– Who am I without this?

– What if nothing better comes?

But nature itself never uses full stops.

– Night ends into morning

– Winter ends into spring

– Exhalation ends into inhalation

Continuity is the law of existence. Only our perception turn transitions into tragedies.

4. Every Ending Holds a Seed

Every ending carries within it the seed of a new beginning:

– A job loss pushes you toward a better path

– A failed relationship teaches self-worth

– A closed door forces you to notice an open window

– A pause invites reinvention

The dot may stop one sentence, but it gives birth to the next paragraph. Life is not a single sentence—it is a story written across chapters.

5. Wisdom Lies in How We Respond

The real difference lies not in what ends, but in how we respond:

– Do we cling to the dot?

– Or do we add dots of patience, faith, and effort?

Those “few more dots” are:

– Acceptance

– Awareness

– Courage

– Trust in time

They transform despair into direction.

6. Ending as a Teacher, Not an Enemy

When we stop fighting endings, they become teachers. They strip away illusions, unnecessary attachments, and false identities. What remains is clarity.

Many people look back years later and realize:

  “What I thought was the worst ending of my life was actually the beginning of my true self.”

7. A Life Written in Ellipses

Perhaps the most fulfilling way to live is not with fear of full stops, but with faith in ellipses.

Let moments end—but not hope.

Let phases close—but not growth.

Let pain pause you—but not define you.

Concluding, A small dot can indeed stop a big sentence. But wisdom teaches us to add a few more dots—to allow life to continue, to breathe, to evolve.

Endings are not failures. They are invitations. Every ending, when understood deeply, is simply life saying:

“Pause here… something new is about to begin.”

Rajeev Verma

In today’s fast-paced world, good health is no longer just about medicines or hospitals. True well-being comes from everyday choices—what we eat, what we avoid, how we think, and how we treat others. A healthy life is built slowly through mindful habits, emotional maturity, and inner discipline. Below is a holistic approach to living better, longer, and happier.

What Should You Reduce?

1. Salt

Excess salt puts pressure on the heart, kidneys, and blood vessels. While salt is essential for bodily functions, too much of it leads to high blood pressure and water retention. Reducing salt helps maintain heart health and prevents long-term complications.

2. Sugar

Refined sugar silently damages the body. It increases the risk of diabetes, obesity, inflammation, and weak immunity. Reducing sugar helps stabilize energy levels, improves skin health, and protects the pancreas.

3. White Flour

White flour lacks fiber and nutrients. It causes sudden spikes in blood sugar and contributes to digestive issues. Replacing it with whole grains improves gut health and keeps you fuller for longer.

4. Dairy Products

For many people, excessive dairy leads to bloating, mucus formation, and inflammation. Moderation is key. Listen to your body and reduce intake if you experience discomfort.

5. Processed Foods

Processed foods are loaded with preservatives, unhealthy fats, and artificial additives. They harm digestion, weaken immunity, and accelerate aging. Fresh, natural food is always the better choice.

6. Arguments

Constant arguments drain mental energy and increase stress hormones. Reducing unnecessary conflicts brings peace of mind and emotional stability.

7. Unnecessary Disputes

Not every disagreement deserves your reaction. Letting go of trivial disputes protects mental health and preserves relationships.

What Should You Eat ?

1. Vegetables

Vegetables are rich in fiber, vitamins, and antioxidants. They cleanse the body, improve digestion, and strengthen immunity.

2. Lentils

Lentils are an excellent source of plant protein and minerals. They support muscle health, energy levels, and overall nutrition.

3. Peanuts / Legumes

Legumes provide healthy fats, protein, and fiber. They keep the heart healthy and help control blood sugar.

4. Dry Fruits

Almonds, walnuts, raisins, and dates nourish the brain and body. They boost stamina, memory, and immunity when consumed in moderation.

5. Cold-Pressed Oils (Olive, Coconut)

Cold-pressed oils retain natural nutrients. They support heart health, reduce inflammation, and improve digestion.

6. Fruits

Fruits provide natural sugars, vitamins, and hydration. They refresh the body and uplift the mood.

7. Anything Bitter from Nature

Bitter foods like neem, karela, turmeric, and fenugreek cleanse the blood, improve digestion, and balance metabolism.

8. Swallow Your Sorrows and Move Forward

Emotional strength is as important as physical nutrition. Accept pain, learn from it, and keep moving forward. Holding on to sorrow only harms the heart and mind.

Try to Forget These Things

1. Your Age

Age is just a number. What truly matters is how alive and energetic you feel from within.

2. Your Past

The past cannot be changed. Carry its lessons, not its burdens.

3. Your Complaints

Complaints weaken the spirit. Gratitude strengthens it.

4. Hurts Caused by Relatives

Holding grudges poisons the heart. Forgiveness frees the soul.

Take Special Care of These

1. Your Family

Family provides emotional security and belonging. Nurture these bonds.

2. Your Friends

Good friends are emotional healers. Value those who stand by you.

3. Your Positive Thoughts

Your thoughts shape your reality. Protect positivity like a treasure.

4. A Clean and Happy Home

A clean space creates a calm mind. A happy home nurtures peace.

5. Saving Resources for Tough Times

Life is unpredictable. Wise saving ensures security and confidence during difficult phases.

Adopt These Habits

1. Always Keep Smiling

A smile reduces stress and spreads positivity.

2. Exercise Regularly

Movement keeps the body young and the mind fresh.

3. Maintain Your Weight

Balanced weight prevents many lifestyle diseases.

4. Speak Sweetly

Even if your tongue is not naturally sweet, gentle words create harmony and respect.

5. Listen to Others

Listening builds understanding, empathy, and strong relationships.

Lifestyle Habits to Follow

1. Don’t wait until you’re thirsty — drink water regularly.

2. Don’t wait until you’re exhausted — rest on time.

3. Don’t wait until you fall sick — get regular check-ups.

4. Don’t wait for miracles — take action.

5. Believe in yourself — confidence is the foundation of success.

6. Stay positive and visualize a bright future.

7. Don’t sit in one place for too long — keep moving.

Concluding, A healthy and joyful life is not built overnight. It is the result of daily awareness, conscious eating, emotional balance, and positive habits. Reduce what harms you, adopt what heals you, forgive what burdens you, and nurture what truly matters.

Wishing everyone a healthy, peaceful, and joyful life.

राजीव वर्मा

उन्होंने सिर्फ़ बड़े-बड़े महलों के ढाँचे देखे हैं,
उन महलों में क़ैद रौशनी का हुआ सब्र नहीं देखा।

हमने हर ख़्वाब को राख में बदलते देखा है,
उन्होंने चाहत का यूँ सुलगता शहर नहीं देखा।

वो मुस्कुराते रहे आसानियों की छाँव में,
हमने हँसते हुए भी दिल का सफ़र नहीं देखा।

राज़-ए-दिल कह दिया हमने अश्कों की ज़बान में,
उन्होंने आँखों में उतरता हुआ सहर नहीं देखा।

“राजीव” ने लिख दिया दर्द को अल्फ़ाज़ों की ज़बान में,
उन्होंने शायरी में भी सच्चाई का हुनर नहीं देखा।

राजीव वर्मा

तकलीफ़ें तो वाई-फाई जैसी होती हैं,
आज जुड़ीं, कल अपने-आप छूटीं,
दो चार रिस्टार्ट में याद भी न आएँ,
ज़िंदगी आगे बढ़ी, शिकायतें रूठीं।

मगर जो जानबूझकर दर्द दे जाए,
वो पॉप-अप ऐड सा पीछा न छोड़े,
क्रॉस बटन दबाओ, तब भी उछलकर कहे—
“अभी कहाँ गए? मैं फिर आऊँ थोड़े!”

कुछ लोग मौसम से भी तेज़ बदलते हैं,
सुबह धूप, दोपहर में तूफ़ान,
पूछो तो बोले—“मैं ऐसा ही हूँ”,
जैसे आदत नहीं, कोई वरदान!

ऐसे इंसान पर भरोसा रखना,
वैसा ही है जैसे चाय में नमक,
हर घूँट पर सोचोगे—
“गलती मेरी थी या किस्मत का धमक?”

फितरत जिनकी बदलना हो,
वो टिकते नहीं किसी मोड़ पर,
न दोस्ती उनकी स्थायी होती,
न वादे चलते हैं बोर्ड पर।

समय भी बदले, ये मान लिया,
पर वो भी सिखा जाता है सब्र,
इंसान जो हर पल रंग बदले,
वो तो गिरगिट का रिश्तेदार अब!

तो सीख यही है, हँसते-हँसते,
दर्द भूलो, ड्रामा छोड़ो भाई,
जो जानकर दुख दे, या रोज़ बदल जाए—
उससे दूरी ही सबसे बड़ी कमाई !

Rajeev Verma

“Worship has no real connection with dharma. Dharma is connected with becoming calm, becoming silent, becoming empty.”

This statement challenges conventional religious beliefs, yet reveals a profound inner truth. Most people reduce dharma to temples, mosques, churches, idols, chants, and rituals. But the true nature of dharma is far deeper, subtler, and inward. Dharma is not a ritual; it is a state of consciousness.

Worship is an action; dharma is a state of being. An action happens in time, a state exists beyond time. You perform worship, and it ends. But when silence settles within, it stays with you in every moment. That is why many enlightened beings lived deeply religious lives without relying on rituals. The Buddha said, “Be a light unto yourself.” His dharma did not live in temples, but in silent awareness.

Dharma has nothing to do with external display; it is rooted in inner awakening. When the mind becomes calm, inner disturbances—greed, anger, fear, jealousy—begin to dissolve. If worship does not bring calmness, it becomes nothing more than a habit. True dharma is that which quiets the mind, softens the heart, and expands awareness.

Silence is the deepest gateway to dharma. Silence does not merely mean stopping speech; it means freedom from the constant noise of thoughts. We speak little, but we think endlessly—and this continuous mental chatter is the source of suffering. When thoughts subside, silence appears. In that silence, there is no need to search for God or cling to doctrines—there is only being.

Emptiness is the highest state of dharma. Emptiness does not mean nothingness; it means completeness. When ego, identity, expectations, and fear fall away, what remains is emptiness—and that emptiness is compassion, love, and truth. Worship often strengthens the ego: “I am religious,” “I worship.” Emptiness dissolves the ego entirely.

Today, dharma has been turned into a tool of commerce, politics, and fear. People worship out of greed for heaven or fear of hell. This is not dharma; it is psychological bargaining. True dharma arises from understanding, not fear. When you see life deeply, compassion flows naturally—not because scriptures command it, but because awareness gives birth to it.

If worship alone created dharma, then worshippers would never be cruel. Yet history shows that the greatest violence has been committed in the name of religion. This happened because worship changed identities, not minds. The mind remained the same—greedy, aggressive, divisive. Dharma means transformation of consciousness, not expansion of labels.

Dharma is awareness in everyday life. When you walk, eat, and speak with awareness, that is dharma. When you look at another and see yourself, that is dharma. When you listen without judgment and accept without conditions, that is dharma. No temple is required for this.

Truth descends only into a silent mind. A restless mind distorts truth. That is why meditation, silence, and awareness hold a central place in all spiritual traditions. Meditation is not worship; meditation is awakening. In meditation, you ask for nothing and try to become nothing—you simply witness what is.

Dharma is not a list of rules; it is the fragrance of life. A flower does not worship, yet its fragrance spreads everywhere. A river does not follow scriptures, yet it quenches thirst. The sun does not chant mantras, yet it gives light. This is dharma—natural, effortless, and silent.

When the mind becomes silent, morality is born naturally. No command is needed to speak truth—truth flows on its own. No lesson in nonviolence is required—violence becomes impossible. Dharma is not discipline imposed from outside; it is spontaneity arising from within.

So the question is not whether you worship or not. The real question is: Are you calm? Are you inwardly silent? Do you have the courage to become empty? If yes, then you are living in dharma—regardless of your name, form, or tradition.

Ultimately, dharma is not a destination but a state of being—a state of wakefulness, peace, and compassion. When worship falls away and silence descends, dharma is born. And that dharma has the power to transform the world—without noise, without propaganda, through the depth of silence alone.

राजीव वर्मा

“पूजा करने से धर्म का कोई भी संबंध नहीं है। धर्म का संबंध है शांत होने से, मौन होने से, शून्य होने से।”
यह कथन परंपरागत धार्मिक धारणाओं को चुनौती देता है, पर भीतर छुपे सत्य को उजागर करता है। अधिकांश लोग धर्म को मंदिर, मस्जिद, चर्च, मूर्ति, मंत्र और विधियों तक सीमित कर देते हैं। परंतु धर्म का मूल स्वरूप इन बाहरी क्रियाओं से कहीं गहरा, सूक्ष्म और आंतरिक है। धर्म कोई कर्मकांड नहीं, बल्कि चेतना की अवस्था है।

पूजा करना एक क्रिया है; धर्म होना एक स्थिति। क्रिया समय में घटती है, स्थिति अस्तित्व में। आप पूजा करते हैं, फिर पूजा समाप्त हो जाती है; लेकिन यदि भीतर शांति उतर आए, तो वह हर क्षण आपके साथ रहती है। यही कारण है कि इतिहास में अनेक महापुरुष ऐसे हुए जिन्होंने किसी विधिवत पूजा के बिना भी जीवन को धर्ममय बना दिया। बुद्ध ने कहा—“अप्प दीपो भव”—स्वयं अपना दीपक बनो। उनका धर्म किसी मंदिर में नहीं, उनकी मौन चेतना में था।

धर्म का संबंध बाहरी आडंबर से नहीं, आंतरिक जागरूकता से है। जब मन शांत होता है, तब भीतर की अशांति—लोभ, क्रोध, भय, ईर्ष्या—धीरे-धीरे गलने लगती है। पूजा यदि मन को शांत नहीं करती, तो वह केवल एक आदत बनकर रह जाती है। सच्चा धर्म वही है जो मन को शांत करे, हृदय को कोमल बनाए और चेतना को विस्तृत करे।

मौन धर्म का गहन द्वार है। मौन का अर्थ केवल बोलना बंद करना नहीं, बल्कि विचारों के कोलाहल से मुक्त होना है। हम दिनभर बोलते कम हैं, सोचते अधिक हैं। यही निरंतर विचारों की भीड़ हमारे दुख का कारण बनती है। जब विचार थमते हैं, तब मौन प्रकट होता है। उस मौन में न ईश्वर की खोज करनी पड़ती है, न किसी सिद्धांत को पकड़ना पड़ता है—वहाँ केवल होना होता है।

शून्य होना धर्म की चरम अवस्था है। शून्य का अर्थ रिक्तता नहीं, बल्कि पूर्णता है। जब अहंकार, पहचान, अपेक्षाएँ और भय गिर जाते हैं, तब जो शेष रहता है वही शून्य है। वही शून्य करुणा है, प्रेम है, सत्य है। पूजा अक्सर अहंकार को मजबूत कर देती है—“मैं धार्मिक हूँ”, “मैं पूजा करता हूँ”—पर शून्य अहंकार को मिटा देता है।

आज धर्म को व्यापार, राजनीति और भय का साधन बना दिया गया है। लोग स्वर्ग के लोभ और नरक के डर से पूजा करते हैं। यह सौदा धर्म नहीं, मन की मजबूरी है। सच्चा धर्म भय से नहीं, समझ से जन्म लेता है। जब आप जीवन को गहराई से देखते हैं, तब करुणा स्वाभाविक रूप से प्रकट होती है। किसी ग्रंथ के आदेश से नहीं, बल्कि भीतर की संवेदना से।

यदि पूजा से ही धर्म आता, तो पूजा करने वाले कभी क्रूर न होते। पर इतिहास साक्षी है कि सबसे अधिक हिंसा धर्म के नाम पर हुई है। इसका कारण यह है कि पूजा ने मन को नहीं बदला, केवल पहचान दी। मन वही रहा—लोभी, आक्रामक, विभाजक। धर्म का अर्थ है मन का रूपांतरण, न कि पहचान का विस्तार।

धर्म का अर्थ है जीवन के प्रति सजगता। जब आप चलते हैं, खाते हैं, बोलते हैं—सब कुछ जागरूकता से करते हैं, वही धर्म है। जब आप किसी को देखते हैं और उसमें स्वयं को देखते हैं, वही धर्म है। जब आप बिना शर्त सुनते हैं, बिना निर्णय के स्वीकार करते हैं, वही धर्म है। इसमें किसी मंदिर की आवश्यकता नहीं।

शांत मन में ही सत्य उतरता है। अशांत मन सत्य को विकृत कर देता है। इसलिए ध्यान, मौन और सजगता को सभी आध्यात्मिक परंपराओं में केंद्रीय स्थान मिला है। ध्यान पूजा नहीं है; ध्यान जागरण है। ध्यान में आप कुछ माँगते नहीं, आप कुछ बनते भी नहीं—आप बस जो हैं, उसे देखते हैं।

धर्म कोई नियमों की सूची नहीं, बल्कि जीवन की सुगंध है। फूल पूजा नहीं करता, फिर भी उसकी सुगंध चारों ओर फैलती है। नदी किसी ग्रंथ को नहीं मानती, फिर भी वह प्यास बुझाती है। सूर्य किसी मंत्र का जाप नहीं करता, फिर भी वह प्रकाश देता है। यही धर्म है—स्वाभाविक, सहज और मौन।

जब मन शांत होता है, तो नैतिकता अपने आप जन्म लेती है। तब आपको सत्य बोलने का आदेश नहीं देना पड़ता, सत्य स्वतः बहता है। तब आपको अहिंसा का पाठ नहीं पढ़ाना पड़ता, हिंसा असंभव हो जाती है। धर्म अनुशासन नहीं, स्वाभाविकता है।

इसलिए प्रश्न यह नहीं कि आप पूजा करते हैं या नहीं। प्रश्न यह है कि क्या आप शांत हैं? क्या आप भीतर से मौन हैं? क्या आप शून्य होने का साहस रखते हैं? यदि हाँ, तो आप धर्म में हैं—चाहे आप किसी भी नाम, रूप या परंपरा से हों।

अंततः धर्म कोई मंज़िल नहीं, बल्कि एक अवस्था है—जाग्रत, शांत और करुणामय होने की अवस्था। जब पूजा गिर जाती है और शांति उतर आती है, तब धर्म जन्म लेता है। और वही धर्म संसार को बदलने की शक्ति रखता है—बिना शोर के, बिना प्रचार के, केवल मौन की गहराई से।

Rajeev Verma

“Nothing is permanent. Do not burden yourself with excessive stress, because no matter how bad a situation may be, it will change.”

This simple sentence carries within it one of life’s deepest and most comforting truths. Human life constantly moves between happiness and sorrow, success and failure, hope and disappointment. It is a journey of continuous change. What exists today will not remain the same tomorrow—this is the eternal law of life.

Much of our stress is born from the illusion that our present circumstances will last forever. When sorrow arrives, we feel it has no end; when happiness comes, we try desperately to hold on to it. But nature grants neither permanent pain nor permanent pleasure. Time reshapes everything—seasons, relationships, situations, and even us.

History and nature both stand as witnesses to this truth. Empires once considered invincible eventually turned to dust, while those once seen as weak and helpless went on to shape history. No matter how dark the night is, morning is certain to arrive. This is why we must learn patience during difficult times and humility during good ones.

Stress increases when we fight not our circumstances, but our expectations. We want life to unfold according to our plans, at our pace, and in our favor. Yet life does not move for the convenience of one individual. The moment we accept this reality, stress begins to loosen its grip.

Indian philosophy repeatedly emphasizes the principle of impermanence. The Buddha taught that suffering arises from attachment—we cling so tightly to people, possessions, and situations that their change breaks us. When we understand that every state is temporary, sorrow loses its power to destroy us, and joy no longer inflates our ego.

This understanding does not mean we stop making efforts or trying to improve our conditions. It simply means that while we work hard, we do not torture ourselves over outcomes. Perform your duties sincerely, and change will come in its own time. When action is honest, transformation follows naturally.

One of the simplest ways to reduce stress is to live in the present moment. Regret over the past and anxiety about the future drain the beauty of today. In truth, this moment is all we truly have. What we do right now is what shapes tomorrow.

Difficult situations do not come to break us; they come to refine us. They teach patience, endurance, and inner strength. A person who remembers, “This too shall pass,” in every hardship gradually becomes emotionally strong and spiritually mature.

Stress weakens both mind and body. Constant worry not only disturbs mental peace but also damages physical health. Whenever your heart feels heavy, pause for a moment, take a deep breath, and remind yourself—“This situation is not permanent.” This single thought can light a flame of hope within.

Life is like a river. We cannot stop its flow, but we can learn how to swim. If we fear every wave, we will drown; but if we trust that waves change, we can reach the shore.

Ultimately, the essence of life lies in accepting change, releasing unnecessary pressure on ourselves, and learning from every phase. Remember, no night is so long that dawn does not arrive, and no sorrow is so permanent that it can stop life.

So do not weigh yourself down with excessive stress. No matter how bad a situation seems, it will change. Just as time has changed things before, it will do so again. And when you truly understand this, life becomes lighter, calmer, and infinitely more beautiful.

राजीव वर्मा

“कुछ भी स्थायी नहीं है, अपने आपको बहुत अधिक तनाव न दें, क्योंकि स्थिति चाहे कितनी भी खराब हो, यह बदल जाएगी।”
यह वाक्य सुनने में सरल लगता है, पर इसके भीतर जीवन का सबसे गहरा और सच्चा दर्शन छिपा है। मानव जीवन दुख-सुख, सफलता-असफलता, उतार-चढ़ाव और आशा-निराशा के बीच निरंतर गतिशील रहता है। जो आज है, वह कल नहीं रहेगा — यही परिवर्तन का शाश्वत नियम है।

हमारा अधिकांश तनाव इस भ्रम से जन्म लेता है कि वर्तमान परिस्थिति हमेशा बनी रहेगी। जब दुख आता है, तो हमें लगता है कि यह अंतहीन है; और जब सुख आता है, तो हम उसे पकड़कर रखने की कोशिश करते हैं। पर प्रकृति न किसी को स्थायी दुख देती है, न स्थायी सुख। समय हर चीज़ को बदल देता है — मौसम, रिश्ते, हालात और स्वयं हमें भी।

इतिहास और प्रकृति दोनों इसके साक्षी हैं। जो साम्राज्य कभी अजेय लगते थे, वे समय के साथ मिट्टी में मिल गए। जो लोग असहाय और कमजोर समझे जाते थे, वही आगे चलकर इतिहास रच गए। रात चाहे कितनी भी अंधेरी क्यों न हो, सुबह का आना तय है। यही कारण है कि हमें कठिन समय में धैर्य और अच्छे समय में विनम्रता सीखनी चाहिए।

तनाव तब बढ़ता है जब हम परिस्थितियों से नहीं, बल्कि अपनी अपेक्षाओं से लड़ने लगते हैं। हम चाहते हैं कि सब कुछ हमारी योजना के अनुसार चले, हमारे समय पर बदले, हमारी इच्छा से सुधरे। लेकिन जीवन किसी एक व्यक्ति की सुविधा के अनुसार नहीं चलता। जब हम इस सच्चाई को स्वीकार कर लेते हैं, तब तनाव धीरे-धीरे कम होने लगता है।

भारतीय दर्शन में ‘अनित्य’ का सिद्धांत बार-बार दोहराया गया है। बुद्ध ने कहा था कि दुख का कारण आसक्ति है — हम चीज़ों, लोगों और परिस्थितियों से इतना जुड़ जाते हैं कि उनके बदलने से टूट जाते हैं। यदि हम यह समझ लें कि हर स्थिति अस्थायी है, तो न दुख हमें तोड़ पाएगा, न सुख हमें अहंकारी बनाएगा।

इसका अर्थ यह नहीं कि हम प्रयास करना छोड़ दें या परिस्थितियों को बदलने की कोशिश न करें। इसका अर्थ केवल इतना है कि हम प्रयास करते समय अपने मन को बोझिल न बनाएं। कर्म करें, लेकिन परिणाम को लेकर स्वयं को यातना न दें। जब हम पूरी ईमानदारी से अपना कर्तव्य निभाते हैं, तो परिवर्तन अपने समय पर स्वयं आता है।

तनाव से मुक्त होने का एक सरल उपाय है — वर्तमान में जीना। अतीत की गलतियों पर पछतावा और भविष्य की आशंकाओं में उलझकर हम अपने आज को खराब कर लेते हैं। जबकि सच यह है कि हमारे पास केवल यही क्षण है। जो आज सही किया जाएगा, वही कल को बेहतर बनाएगा।

कठिन परिस्थितियाँ हमें तोड़ने नहीं, बल्कि गढ़ने आती हैं। वे हमें धैर्य, सहनशीलता और आत्मबल सिखाती हैं। जो व्यक्ति हर संकट में यह याद रखता है कि “यह भी गुजर जाएगा”, वही भीतर से मजबूत होता चला जाता है। समय के साथ वही व्यक्ति सबसे अधिक संतुलित और परिपक्व बनता है।

तनाव हमारे मन और शरीर दोनों को कमजोर करता है। लगातार चिंता में रहने से न केवल मानसिक शांति जाती है, बल्कि स्वास्थ्य भी प्रभावित होता है। इसलिए जब भी मन भारी लगे, एक पल रुकें, गहरी साँस लें और स्वयं से कहें — “यह स्थिति स्थायी नहीं है।” यह एक वाक्य आपके भीतर आशा का दीप जला सकता है।

जीवन नदी की तरह है — बहाव को रोकना हमारे हाथ में नहीं, पर तैरना सीखना हमारे हाथ में है। यदि हम हर लहर से डरते रहेंगे, तो डूब जाएंगे; लेकिन यदि हम विश्वास रखें कि लहरें बदलती हैं, तो हम पार भी पहुँच सकते हैं।

अंततः जीवन का सार यही है कि हम परिवर्तन को स्वीकार करें, स्वयं पर अनावश्यक दबाव न डालें और हर परिस्थिति में सीखते रहें। याद रखें, कोई भी रात इतनी लंबी नहीं होती कि सुबह न आए, और कोई भी दुख इतना स्थायी नहीं होता कि जीवन को रोक दे।

इसलिए स्वयं को अत्यधिक तनाव में न डालें। स्थिति चाहे कितनी भी खराब क्यों न लगे, वह बदलेगी जरूर। जैसे समय ने पहले बदला है, वैसे ही आगे भी बदलेगा। और जब आप यह समझ लेते हैं, तो जीवन हल्का, शांत और कहीं अधिक सुंदर हो जाता है।

राजीव वर्मा

दुःख शोक जब जो आ पड़े,
तो धैर्य का दीप जलाए रखो,
आँधियाँ आएँ, तूफ़ान घिरें,
मन की लौ को बुझने न दो।

जीवन की राहें सरल नहीं हैं,
कदम-कदम पर काँटे मिलते हैं,
जो ठहर गए भय और संशय में,
वे अपने ही लक्ष्य से गिरते हैं।

सहनशीलता की ढाल उठाकर,
आगे बढ़ते जाना सीखो,
क्षणिक पीड़ा, क्षणिक हार को
जीवन का अंत न मानो।

जिस मिट्टी में आँसू गिरते हैं,
वहीं से पुष्प खिले करते हैं,
रात जितनी भी गहरी क्यों न हो,
सवेरा उसी से निकलते हैं।

कर्तव्य-पथ वह तीर्थ है,
जहाँ हर यात्री तपता है,
जो स्वार्थ त्यागकर चलता है,
वही अंत में निखरता है।

न अपमान से मन डगमगाए,
न प्रशंसा से मद हो जाए,
जो समभाव में स्थिर रहता है,
वही सच्चा विजयी कहलाए।

जब श्रम थकान बन जाए बोझ,
और आशा धुंधली होने लगे,
तब याद रखो—हर प्रयास
किसी न किसी दिन रंग चढ़े।

जो गिरकर भी फिर उठ खड़ा हो,
उससे बड़ा वीर कौन हुआ,
जिसने दुख में भी धर्म न छोड़ा,
उससे बड़ा धीर कौन हुआ।

सफलता केवल शिखर नहीं,
सफलता है चलना सत्य के संग,
हर दिन स्वयं से जीतते जाना,
यही जीवन का सुंदर रंग।

इसलिए दुःख शोक जब भी आए,
तो धैर्य से सब कुछ सहना सीखो,
होगी सफलता, यह निश्चित है—
बस कर्तव्य-पथ पर दृढ़ रहो।

Rajeev Verma

When sorrow and grief fall upon you,
Light the lamp of patience within.
Let storms rise and tempests roar,
Do not let the inner flame grow dim.

Life’s paths are never truly easy,
Thorns appear at every turn.
Those who pause in fear and doubt
Fall away from the goals they yearn.

Raise the shield of endurance high,
And learn to keep moving ahead.
Momentary pain and fleeting defeat
Are not the end of the road you tread.

From soil where tears have fallen deep,
Flowers often rise and bloom.
However dark the night may be,
Dawn is born from that very gloom.

The path of duty is a sacred shrine
Where every traveler is tried by fire.
One who walks, renouncing selfish gain,
Emerges refined and higher.

Let neither insult shake your heart,
Nor praise intoxicate your mind.
One who remains steady in balance
Is the true victor mankind can find.

When hard work turns into heavy fatigue
And hope begins to blur and fade,
Remember this—every honest effort
Colors life someday, though delayed.

Who is braver than one who falls
Yet rises again with steady will?
Who is wiser than one who keeps virtue
Even when pain tests the soul’s skill?

Success is not merely reaching the peak;
Success is walking with truth each day.
Winning over yourself again and again
Is life’s most beautiful way.

So when sorrow and grief return,
Endure them all with patient grace.
Success is certain—never doubt it,
As long as you stand firm on the path of duty.

Rajeev Verma

Time may move slowly,
but it always changes things.
Sometimes it walks with hesitation,
sometimes it speaks without a sound.

What feels like a burden today,
what weighs heavily on your breath,
tomorrow will return as a memory
and quietly ask—was the pain really endless?

Time has witnessed broken dreams,
the dampness in lonely eyes.
It has seen smiles fall apart,
and hopes gather themselves again.

Hands that are empty today
will hold something tomorrow.
Paths that seem dark today
will one day light their own lamps.

Time does not place a bandage
on every wound,
but it teaches us how to endure pain.
It does not give answers,
but teaches us how to reach them.

Many times it feels
as if nothing has changed at all,
yet deep within,
we are no longer the same.

Those who once turned away from loved ones
learn to understand them.
Those who once surrendered to defeat
learn to rise and fight again.

Time teaches us silence
when words abandon us,
and it teaches us patience
when roads abandon us.

It does not give everyone
what they desire,
but it gives exactly
what helps them move forward.

The tears that fall today
become strength tomorrow.
The nights that feel endless today
become stories tomorrow.

So when the heart begins to break,
when everything seems to stand still,
remember—
time may move slowly,
but it always changes things.