Author: Rajeev Verma

Rajeev Verma

Life moves in only one direction—forward. Each passing day carries us away from a version of ourselves we will never meet again. The age you are today, with its energy, experiences, limitations, and possibilities, will never return. This truth is not meant to create fear or regret; it is meant to awaken awareness. You will never be at this age again—so do what makes you happy.
Too often, people postpone happiness. They tell themselves, “I’ll start living once I achieve this goal,” or “I’ll follow my passion later, when life is more settled.” But life does not pause. Time keeps moving, silently and steadily, and waiting for the “perfect moment” often means missing the moment entirely. Happiness is not a destination reached after checking all the boxes; it is a choice made daily, in alignment with who you are right now.

The Illusion of “Later”
One of the greatest traps of adulthood is the belief that there will always be more time. More time to travel, to learn something new, to express love, to change direction, or to follow a dream. While planning for the future is important, sacrificing the present for an imagined tomorrow can quietly drain life of its joy.

Every age comes with its own strengths. There are things you can do now—physically, emotionally, mentally—that may not be as easy later. Your current age carries a unique combination of wisdom and vitality. Ignoring that gift in the hope of a future moment is like refusing to open a present because you are waiting for a better occasion.

Happiness Is Personal, Not Universal
What makes you happy may not make sense to others—and that is perfectly okay. Society often pushes fixed definitions of success: a certain career, a certain lifestyle, a certain timeline. But happiness does not follow a standard formula. For some, it lies in adventure; for others, in stability. Some find joy in solitude, others in community. Some chase dreams loudly, others live them quietly.
The moment you stop measuring your happiness against someone else’s life, you reclaim your freedom. You were not born to fulfill expectations that drain your soul. You were born to live a life that feels true to you. Doing what makes you happy does not mean being selfish; it means being honest.
Fear Is Natural, Regret Is Optional
Fear often stands between us and happiness. Fear of judgment, fear of failure, fear of change. These fears are human, but allowing them to dictate your life comes at a cost. That cost is regret.

Regret rarely comes from the things we tried and failed at; it comes from the chances we never took. When people look back on their lives, they don’t wish they had worked more hours or pleased more people. They wish they had lived more authentically. They wish they had listened to their inner voice instead of silencing it.

You don’t have to eliminate fear to move forward. You simply have to value your happiness more than your fear.
Small Joys Matter as Much as Big Dreams
Doing what makes you happy does not always require drastic life changes. Sometimes, it is found in small, intentional choices—taking time for a hobby, spending moments with people who uplift you, choosing rest without guilt, or saying no when something feels wrong.

Happiness grows when you respect your own needs. When you stop overworking yourself to prove worth. When you allow yourself to enjoy life without constantly justifying it. Small joys, practiced consistently, build a fulfilling life.

Your Age Is Not a Limitation
Many people believe they are either “too young” or “too old” to start something new. But every age has its own power. Youth brings energy and curiosity. Maturity brings clarity and experience. There is no expiration date on passion, learning, or reinvention.
What limits people is not age—it is mindset. The belief that the best days are behind you can become a self-fulfilling prophecy. But when you decide that your current age is an opportunity rather than an obstacle, life opens up in surprising ways.

Time Is the One Thing You Can’t Earn Back
You can earn money again. You can rebuild relationships. You can recover from mistakes. But time, once gone, is gone forever. This is why living intentionally matters.

Doing what makes you happy does not mean ignoring responsibility; it means choosing a life that feels meaningful while honoring your duties. It means not waiting until burnout, illness, or loss forces you to reevaluate your priorities.

The present moment is where life happens. Not in the past you replay, and not in the future you imagine.

Choosing Happiness Is an Act of Courage
Living in alignment with your happiness requires courage. It may mean disappointing others. It may mean changing direction. It may mean standing alone for a while. But courage is not the absence of difficulty—it is the decision that your life is worth living fully.
When you choose happiness, you set an example. You show others that it is possible to live with intention, joy, and self-respect. And in doing so, you inspire permission—for yourself and for those around you.

Honor This Moment
You will never be at this age again. This version of you—with your current dreams, struggles, strength, and potential—exists only once. Honor that truth.

Do what makes you happy, not someday, not after everything is perfect, but now—within your circumstances, within your reality. Choose joy in ways big or small. Choose authenticity over approval. Choose a life you won’t regret.

Because one day, you will look back at this age and remember the choices you made. Let those memories be filled with courage, intention, and happiness.

राजीव वर्मा

जीवन कभी भी एक सीधी, आसान और निश्चित राह नहीं होता। यह उतार–चढ़ाव, संघर्ष, रुकावटों और अनिश्चितताओं से भरा होता है। कई बार ऐसा समय आता है जब आगे बढ़ना कठिन लगने लगता है, जब मन थक जाता है और आत्मविश्वास डगमगाने लगता है। ऐसे क्षणों में सबसे ज़रूरी बात यह होती है कि हम पीछे मुड़कर देखें और याद करें कि हम यहाँ तक पहुँचने के लिए रोज़ कितनी मेहनत करते आए हैं। जब आगे बढ़ना मुश्किल लगे, तब यह कभी न भूलें कि आज जहाँ आप खड़े हैं, वहाँ पहुँचने के लिए आपने प्रतिदिन कितना प्रयास किया है।

हम एक ऐसे समाज में रहते हैं जहाँ सफलता को केवल परिणामों से मापा जाता है—पद, पैसा, प्रसिद्धि और प्रशंसा से। लेकिन उन अनगिनत छोटे–छोटे प्रयासों की कोई चर्चा नहीं होती, जो इन परिणामों की नींव बनते हैं। रोज़ समय पर उठना, जिम्मेदारियाँ निभाना, टूटकर भी खुद को संभालना और बिना किसी सराहना के आगे बढ़ते रहना—यही असली संघर्ष है, यही असली सफलता है।

अदृश्य मेहनत भी मेहनत होती है
आपकी ज़िंदगी में की गई बहुत सी मेहनत ऐसी है, जिसे न कोई देख पाया और न किसी ने सराहा। लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि वह मेहनत कम मूल्यवान थी। कई बार आपने मुस्कुराकर दिन काटा, जबकि भीतर से आप थके हुए थे। कई बार आपने हार मानने का मन होने पर भी खुद को संभाला और आगे बढ़ते रहे। यह अदृश्य संघर्ष ही आपके चरित्र की असली पहचान है।

जो व्यक्ति बिना तालियों के भी अपने कर्तव्य निभाता है, वही वास्तव में मजबूत होता है। आपने ऐसे कई दिन देखे होंगे जब केवल आगे बढ़ते रहना ही आपकी सबसे बड़ी जीत थी। यही अनुभव आज आपको मानसिक रूप से मजबूत और आत्मनिर्भर बनाता है।

विकास हमेशा आरामदायक नहीं होता
आगे बढ़ने की प्रक्रिया अक्सर असहज होती है। विकास का अर्थ है—अपने पुराने रूप को पीछे छोड़ना, अपनी सीमाओं से बाहर निकलना और अनजानी राहों पर चलना। इस दौरान डर, संदेह और असुरक्षा का आना स्वाभाविक है। कई बार ऐसा लगता है कि हम सही दिशा में हैं भी या नहीं।
लेकिन याद रखें—असुविधा असफलता का संकेत नहीं है, बल्कि यह इस बात का प्रमाण है कि आप बदल रहे हैं, बढ़ रहे हैं। यदि आप अपने जीवन की महत्वपूर्ण उपलब्धियों को देखें, तो पाएँगे कि वे सभी किसी न किसी संघर्ष के बाद ही मिली हैं। चुनौतियों ने ही आपको मजबूत बनाया, गलतियों ने ही आपको समझदार बनाया।

आप जितना सोचते हैं, उससे कहीं अधिक हासिल कर चुके हैं
मनुष्य की एक आदत होती है—अपनी उपलब्धियों को कम आँकना। जो कभी बहुत मुश्किल लगता था, वह आज सामान्य लगने लगता है, क्योंकि हमने उसे पार कर लिया होता है। आपने जिन परिस्थितियों से खुद को निकाला, जिन डर को आपने हराया, वे आपकी बड़ी उपलब्धियाँ हैं।
आपकी सफलता केवल बाहरी उपलब्धियों तक सीमित नहीं है। भावनात्मक परिपक्वता, आत्मसम्मान, सही और गलत के बीच समझ, रिश्तों में सीमाएँ तय करना—ये सब भी बड़ी उपलब्धियाँ हैं। खुद को टूटने से बचाना, बार–बार खुद को संभालना और फिर खड़ा होना—यह आसान नहीं होता, और आपने यह किया है।

आगे बढ़ते रहने का साहस
जब सब कुछ छोड़ देना आसान लगे, तब भी चलते रहना असली साहस है। अनिश्चित भविष्य के बावजूद प्रयास करते रहना हर किसी के बस की बात नहीं होती। बहुत से लोग इसलिए पीछे रह जाते हैं क्योंकि वे अपनी सहनशक्ति को कम आँक लेते हैं।

आपने रुकने का विकल्प नहीं चुना। आपने धीरे–धीरे, लड़खड़ाते हुए ही सही, लेकिन आगे बढ़ना जारी रखा। कुछ दिन ऐसे भी आए होंगे जब केवल ज़िंदा रहना ही आपकी सबसे बड़ी जीत थी। और यह भी पर्याप्त है।
याद रखें—आप शून्य से शुरुआत नहीं कर रहे हैं। आप अनुभव से आगे बढ़ रहे हैं। आपने जो सीखा है, जो सहा है, वही आज आपकी सबसे बड़ी पूँजी है।

खुद पर गर्व करना सीखिए
अक्सर लोगों को लगता है कि खुद पर गर्व करना घमंड है, लेकिन सच्चाई इसके बिल्कुल विपरीत है। खुद पर गर्व करना मतलब—अपने प्रयासों को पहचानना, अपनी यात्रा का सम्मान करना और खुद की कद्र करना।

आपको अपने साहस पर गर्व होना चाहिए। उन दिनों पर गर्व होना चाहिए जब आपने नकारात्मकता के बजाय शांति को चुना। जब आपने दूसरों को खुश करने से ज़्यादा खुद की इज़्ज़त को महत्व दिया। जब आपने डर के बावजूद सही कदम उठाए।

जब आप खुद का सम्मान करते हैं, तो आप गलत जगहों से मान्यता ढूँढना बंद कर देते हैं। आत्मसम्मान ही आपको सही फैसले लेने और बेहतर जीवन जीने की शक्ति देता है।

आगे बढ़ने के लिए पीछे देखना ज़रूरी है
अतीत को याद करना पीछे लौटना नहीं होता। यह अपनी शक्ति को पहचानने का एक तरीका है। जब आगे का रास्ता धुंधला लगे, तब पीछे देखना आपको यह याद दिलाता है कि आपने पहले भी मुश्किलें झेली हैं—और उनसे बाहर आए हैं।

आपके जीवन का हर अध्याय—चाहे वह सुखद रहा हो या पीड़ादायक—आपको आज का इंसान बनाने में सहायक रहा है। आपकी गलतियाँ आपको बेहतर निर्णय लेने सिखाती हैं, और आपके संघर्ष आपको मजबूत बनाते हैं।

अपने प्रयासों को सम्मान दें
जब भी आप थक जाएँ, निराश हों या रास्ता कठिन लगे, तब एक पल रुककर अपनी यात्रा को याद करें। उन अनगिनत प्रयासों को याद करें, जो आपने हर दिन किए—बिना किसी गारंटी के, बिना किसी प्रशंसा के। आपने बहुत कुछ हासिल किया है—इसलिए नहीं कि रास्ता आसान था, बल्कि इसलिए क्योंकि आपने हार नहीं मानी। आपकी कहानी केवल आपकी वर्तमान स्थिति से नहीं, बल्कि आपकी निरंतर कोशिशों से बनती है। खुद पर गर्व करें—सिर्फ़ इस बात पर नहीं कि आपने क्या पाया, बल्कि इस बात पर भी कि आप किस तरह के इंसान बने। जो शक्ति आपको यहाँ तक लाई है, वही शक्ति आपको आगे भी ले जाएगी।

Rajeev Verma

Life is not a straight road paved with certainty and ease. It is a winding path filled with detours, setbacks, pauses, and moments where moving forward feels almost impossible. There are days when motivation fades, when progress feels invisible, and when doubt speaks louder than hope. In such moments, the most powerful thing you can do is pause and remember how far you have already come. When you find it difficult to move forward, never forget all the effort you put in daily to get to where you are today. Those efforts—often unseen and uncelebrated—are proof of your strength, resilience, and growth.

We live in a world obsessed with results. Success is measured by milestones, trophies, promotions, and public recognition. But what is rarely acknowledged is the daily discipline, the quiet persistence, and the emotional battles fought behind closed doors. The truth is, the journey matters as much as—if not more than—the destination. Every small step you took, every choice to continue despite fear or fatigue, has shaped the person you are today.

The Weight of Invisible Effort
Much of what you have accomplished cannot be quantified or displayed. Waking up when you wanted to quit, choosing responsibility over comfort, showing up even when no one noticed—these acts form the backbone of real progress. Invisible effort is still effort. Just because the world did not applaud does not mean your work was insignificant.
Think about the days when you carried on despite exhaustion, emotional pain, or uncertainty. Those moments required courage. They demanded inner strength. You may not have realized it at the time, but every time you refused to give up, you were building resilience. That resilience now lives within you as a quiet confidence—a knowledge that you have survived before and can do so again.

Growth Is Often Uncomfortable
Moving forward is difficult precisely because growth demands change. It asks you to leave behind old versions of yourself—comfort zones, familiar patterns, and even people who no longer align with who you are becoming. This transition is rarely smooth. Doubt creeps in. Fear whispers that you are not enough, not ready, or not capable.
But discomfort is not a sign of failure. It is evidence of expansion. If you look back, you will likely find that every meaningful achievement in your life came after a period of struggle. You grew because you endured. You learned because you failed. You matured because you faced situations that tested your limits.

When progress feels slow or stalled, it does not mean you are going backward. Often, it means you are laying a stronger foundation—one that will support greater growth in the future.

You Have Achieved More Than You Know
One of the most common human tendencies is underestimating personal achievements. We normalize our struggles and minimize our victories. What once seemed impossible now feels ordinary, simply because you have adapted and evolved.

Remember when certain challenges felt overwhelming? Tasks you doubted you could handle? Problems that kept you awake at night? You overcame them. Not magically, but through persistence, learning, and courage. The fact that those challenges no longer dominate your thoughts is proof of your progress.

Your achievements are not limited to external success. Emotional growth, self-awareness, improved boundaries, and healing from past wounds are equally significant. Choosing peace over chaos, self-respect over approval, and growth over stagnation are profound accomplishments. These changes may not be visible to others, but they define the quality of your life.

The Courage to Continue
There is extraordinary bravery in continuing when quitting feels easier. It takes strength to keep going when the outcome is uncertain and when the reward feels distant. Many people stop—not because they lack talent or potential, but because they underestimate their own endurance.

You did not stop. You kept moving, even if it was slow, even if it was messy. Some days, simply surviving was your greatest achievement. And that is enough. Progress is not always about speed; sometimes, it is about direction.

When you feel stuck, remind yourself: you are not starting from zero. You are starting from experience. Everything you have learned—about yourself, about life, about perseverance—is now part of you. That knowledge cannot be taken away.
Be Proud of Yourself—You Deserve It
Self-pride is often misunderstood as arrogance, but it is quite the opposite. Being proud of yourself means acknowledging your effort without comparison. It means honoring your journey without dismissing your struggles. It means recognizing that you did the best you could with what you knew at the time.

You are allowed to be proud of your resilience. Proud of the days you chose healing over bitterness. Proud of the moments you showed kindness when you were hurting. Proud of the risks you took, even when fear was present. These are not small things. They are acts of strength.
Pride in yourself fuels self-respect. And self-respect fuels better decisions, healthier boundaries, and a deeper sense of purpose. When you value yourself, you stop seeking validation from places that diminish you.

Looking Back to Move Forward
Reflection is not about dwelling on the past; it is about drawing strength from it. When moving forward feels heavy, looking back reminds you of your capacity to endure. It shows you that you have faced difficulty before—and survived.

Each chapter of your life has contributed to who you are today. Even the painful ones taught you lessons that protect you now. Even the mistakes refined your judgment. Even the delays redirected you toward better paths.

The road ahead may still be unclear, but one truth remains certain: you are capable. You are stronger than you think, wiser than you realize, and more accomplished than you give yourself credit for.

Honor the Effort, Trust the Journey
When you feel tired, discouraged, or uncertain, pause and acknowledge your journey. Remember the countless times you chose courage over comfort, persistence over despair. Remember the effort you invested daily, often without guarantee of success.

You have accomplished so much—not because life was easy, but because you were determined. Your story is not defined by where you are right now, but by how far you have come and your willingness to keep going.

So take a deep breath. Give yourself credit. Be proud of yourself—not just for what you have achieved, but for who you have become along the way. The strength that carried you this far will carry you forward again.

Rajeev Verma

“Nobody Is Ever Truly ‘Too Busy’— If They Are Genuinely Interested, They Will Make Time”. A Deep Philosophical and Practical Reflection. We have all heard this sentence at some point—or perhaps said it ourselves:
“I’m very busy.”

In modern life, this phrase has become the most convenient excuse. Yet when we honestly examine our experiences and relationships, a hard truth emerges: no one is ever so busy that they cannot make time for what truly matters to them.

This statement is emotional, but more importantly, it reveals a fundamental truth about human psychology and priorities.
It’s Not About Time, It’s About Priority
Everyone has the same 24 hours in a day.
Someone working three jobs still finds time for their favorite show.

A busy CEO still finds a moment to send a message to someone important. So the question is not whether time exists. The real question is: where do you stand on their priority list?

For what we value:
– Time appears
– Energy is found
– Excuses disappear

“Busy” — A Polite Rejection
Often, “I’m busy” does not actually mean the person is overwhelmed with work. It usually means:
“This is not important enough to me right now.”
This may sound harsh, but truth often is. People rarely say directly that:
– they are not interested
– they don’t want to make the effort
– they don’t prioritize the relationship
So “busy” becomes a shield.

Interest Always Reveals Itself Through Action
When someone is genuinely interested:
– they initiate contact
– they fix a time
– they respond even during odd hours
– they remember small details
Interest does not need explanations. It naturally shows up in behavior.

Time Is the Language of Relationships
Love, friendship, and connection share one universal language: time.
A person who: never makes time for you
– delays replies constantly
– keeps postponing meetings
– may make big promises,
but their behavior speaks louder than words.
Because real connection demands time—not leftovers, but intentional presence.

We Do the Same Thing Ourselves
If we are honest, we act the same way.
For people or things that don’t interest us:
– we become “busy”
– we reply late
– we avoid commitments
And for what truly matters to us, we always find a way. Before judging others, we must recognize this truth in ourselves.

“Understand, Don’t Force”
This statement carries a powerful lesson:
If someone isn’t making time for you, don’t force them.
– Repeated reminders
– Complaints
– Blaming yourself, only weaken your self-respect.
Where there is interest, there is effort, Where there is no effort, the answer is already clear.

Interest and Respect Are Deeply Connected
Making time is not only about interest—it is also about respect.
When someone values you:
– they care about your feelings
– they don’t keep you waiting
– they don’t treat your time casually

A lack of time often reflects a lack of respect. There Are Exceptions — But They Don’t Change the Rule. Yes, genuine difficulties do exist—
illness, emergencies, emotional exhaustion.
But these are temporary, not permanent patterns.
If “busy” becomes a constant explanation,
it is no longer a circumstance—it is a choice.

The Core Lesson
This idea is not meant to blame anyone, but to help us accept reality. Those who value you will make time Those who don’t will make excuses And in both cases, your responsibility is to:
– recognize the truth
– protect your self-worth
– invest where your presence is valued

Philosophical Conclusion
Life is limited, and time is priceless. People who repeatedly keep you waiting do not truly value your time.
And those who do value you never say,
“I’m too busy.”
They simply say,
“I’ll make time for you.”

Final Words
Remember this: You deserve to be a priority, not an option.
Where you constantly feel like a burden,
you should not stay.
Because the truth remains—
if someone is genuinely interested,
they will always make time.

राजीव वर्मा

अक्सर “मैं बिज़ी हूँ” का मतलब यह नहीं होता कि व्यक्ति काम में डूबा है, बल्कि इसका अर्थ होता है—
“यह मेरे लिए इस समय महत्वपूर्ण नहीं है।”
यह बात कठोर लग सकती है, लेकिन सच अक्सर कठोर ही होता है।

लोग सीधे यह नहीं कहते कि:
– उन्हें बात करने में रुचि नहीं
– वे प्रयास नहीं करना चाहते
– वे उस रिश्ते को प्राथमिकता नहीं देते
इसलिए “बिज़ी” शब्द को ढाल बना लेते हैं।

रुचि होने पर व्यवहार बदल जाता है
जब किसी को सच में रुचि होती है:
– वह खुद संपर्क करता है
– वह समय तय करता है
– वह देर रात या सुबह जल्दी भी बात कर लेता है
– वह छोटी-छोटी बातों का ध्यान रखता है
रुचि को शब्दों की ज़रूरत नहीं होती, वह अपने आप व्यवहार में दिख जाती है।

रिश्तों में समय ही प्रेम की भाषा है
प्यार, दोस्ती, अपनापन—इन सबकी एक साझा भाषा होती है: समय।
जो व्यक्ति:
– आपके लिए समय नहीं निकालता
– आपके संदेशों का जवाब टालता है
– मिलने को हमेशा टालता है
वह भले ही बड़े वादे करे, लेकिन उसका व्यवहार सच्चाई बोल देता है। क्योंकि प्रेम समय माँगता है—बचे-खुचे पलों में नहीं,
बल्कि प्राथमिकता में। हम खुद भी यही करते हैं ईमानदारी से देखें, तो हम खुद भी यही करते हैं। जिन लोगों या चीज़ों में हमारी दिलचस्पी नहीं होती, उनके लिए:
– हम व्यस्त हो जाते हैं
– जवाब देर से देते हैं
– मुलाक़ात टाल देते हैं

और जिनमें रुचि होती है, उनके लिए हम रास्ता बना ही लेते हैं। दूसरों को समझने से पहले, खुद को समझना ज़रूरी है।
“समझो, ज़ोर मत दो”
यह वाक्य हमें एक महत्वपूर्ण सबक सिखाता है—
– अगर कोई आपके लिए समय नहीं निकाल रहा, तो उसे मजबूर मत कीजिए।
– बार-बार याद दिलाना
– शिकायत करना
– ग़लती खुद में ढूँढना
ये सब आत्मसम्मान को धीरे-धीरे कमजोर करते हैं। जहाँ रुचि होगी, वहाँ प्रयास होगा। जहाँ प्रयास नहीं, वहाँ जवाब अपने आप मिल जाता है।

रुचि और सम्मान का गहरा संबंध
समय निकालना केवल रुचि नहीं, सम्मान भी दर्शाता है।
जब कोई व्यक्ति आपको महत्व देता है:
– वह आपकी भावनाओं का ख्याल रखता है
– वह आपको इंतज़ार में नहीं रखता
– वह आपके समय को हल्के में नहीं लेता
इसलिए समय की कमी अक्सर सम्मान की कमी का संकेत होती है।

अपवाद भी होते हैं, पर नियम नहीं बदलता
हाँ, कभी-कभी परिस्थितियाँ सच में कठिन होती हैं—
बीमारी, आपात स्थिति, मानसिक थकान। लेकिन ये अस्थायी होते हैं, स्थायी नहीं। अगर “बिज़ी” हमेशा की कहानी है, तो वह परिस्थिति नहीं, चयन है।

सीख क्या है?
इस कथन का उद्देश्य किसी को दोष देना नहीं,
बल्कि हमें सच को स्वीकार करना सिखाना है।
जिनके लिए आप महत्वपूर्ण हैं, वे समय निकालेंगे
जिनके लिए नहीं, वे बहाने देंगे
और दोनों ही स्थितियों में,
आपका काम है:
– सच को पहचानना
– खुद का सम्मान बनाए रखना
– वहीं निवेश करना जहाँ प्रतिफल मिले

दार्शनिक निष्कर्ष
जीवन सीमित है, समय अमूल्य है। जो लोग आपको बार-बार इंतज़ार में रखते हैं, वे आपके समय का मूल्य नहीं समझते। और जो समझते हैं, वे कभी यह नहीं कहते—
                 “मैं बहुत बिज़ी हूँ।”
वे बस कहते हैं—
                 “मैं तुम्हारे लिए समय निकाल लूँगा।”

अंतिम शब्द याद रखिए—
– आप किसी के जीवन में विकल्प नहीं, प्राथमिकता बनने के योग्य हैं।
– जहाँ आपको बार-बार यह एहसास दिलाया जाए कि आप बोझ हैं, वहाँ रुकना नहीं चाहिए।
क्योंकि सच यही है—
– अगर कोई सच में इच्छुक है, तो वह समय बना ही लेता है।

Rajeev Verma

Success is rarely a solo journey. Every meaningful goal—whether personal, professional, or spiritual—is shaped not only by our effort but also by the people who walk beside us. Friends, colleagues, mentors, partners, and collaborators all influence how far we go and how strong we become along the way. Yet a hard and uncomfortable truth remains: not everyone who wants to be on your team actually wants to see you win.

At first glance, this idea feels unsettling. We like to believe that support is genuine, that those around us share our excitement, and that encouragement comes without hidden motives. But life teaches us otherwise. Some people enjoy the proximity to ambition more than the success itself. Others are drawn to the benefits, validation, or status that come from being associated with a driven person, without truly wishing for that person’s growth. This is why being selective about who you trust with your journey is not selfish—it is essential.

The Illusion of Support

In the early stages of any journey, support often comes easily. When dreams are still ideas and goals are still untested, people cheer you on enthusiastically. But as progress becomes visible and results start to show, reactions change. Subtle comments replace loud encouragement. Advice turns into doubt.

Compliments are mixed with sarcasm. What once felt like support begins to feel heavy.

This shift happens because growth can make others uncomfortable. Your progress may reflect what someone else has not yet achieved, attempted, or had the courage to pursue. Instead of confronting their own stagnation or fear, some people unconsciously pull others back to a level that feels familiar and safe to them. They may not openly wish you harm, but they also do not truly want you to outgrow them.

When Company Becomes a Liability

The wrong company does not always arrive wearing the mask of negativity. Often, it comes disguised as concern, loyalty, or “honest advice.” It sounds like: “I’m just being realistic.” “I don’t want you to get hurt.” “People like us don’t usually succeed in this.” While caution has its place, constant discouragement slowly erodes confidence.

Worse, the wrong company can drain your energy. They consume your time, demand emotional labor, and distract you from your purpose. Instead of challenging you to grow, they normalize mediocrity. Instead of celebrating your discipline, they mock your consistency. Over time, this environment can sabotage years of hard work—not through dramatic betrayal, but through quiet erosion.

History, psychology, and lived experience all point to one truth: your environment shapes your outcomes. The people you speak to daily influence your thoughts, habits, and self-belief. When those voices are rooted in jealousy, fear, or insecurity, your journey becomes heavier than it needs to be.

Trust Is Earned, Not Assumed

Being selective about trust does not mean becoming cynical or isolating yourself from the world. It means understanding that trust is built through patterns, not promises. Anyone can say they support you. Fewer people will show it when it costs them comfort, attention, or ego.

True allies celebrate your wins without comparison. They respect your boundaries. They challenge you with honesty, not discouragement. They speak well of you in rooms you are not in. Most importantly, they want to see you succeed even when they gain nothing from it.

Pay attention to actions. Who listens when you speak? Who honors your time? Who encourages growth even when it means you may change? These are the people worth keeping close.

The Cost of Keeping the Wrong People

Many people delay difficult decisions because of history, guilt, or fear of being alone. They tolerate harmful dynamics because “we’ve known each other for years” or “they were there when I had nothing.” While loyalty is valuable, blind loyalty can be dangerous.

Outgrowing people is not betrayal; it is evolution. Just as you shed old habits that no longer serve you, you must sometimes release relationships that limit your future. Holding on to the wrong company can cost you clarity, confidence, opportunities, and peace. In extreme cases, it can cost you your vision altogether.

The tragedy is not losing people along the way. The tragedy is losing yourself while trying to keep everyone comfortable.

Building a Stronger Circle

If you are serious about building a better life, you must be equally serious about building a stronger circle. This does not require having many people around you. Quality always outweighs quantity. One honest, growth-oriented connection can be more powerful than a room full of silent doubters.

Seek people who are committed to growth—emotionally, mentally, and professionally. Surround yourself with those who ask meaningful questions, who value learning, and who take responsibility for their lives. These individuals will not compete with your success; they will be inspired by it.

A strong circle holds you accountable without tearing you down. It celebrates progress while pushing for excellence. It reminds you of your purpose when you feel tired or uncertain.

The Courage to Choose Yourself

Being selective often requires courage. It may mean distancing yourself from familiar faces. It may mean disappointing people who benefited from your availability but not your success. It may feel uncomfortable at first, but discomfort is often the price of alignment.

Choosing yourself does not mean you stop caring about others. It means you stop sacrificing your future to protect someone else’s comfort. When you choose environments that support your growth, you give yourself permission to fully step into your potential.

Growth Requires Tools and Intentionality

Building a better life is not just about mindset; it is about systems, tools, and continuous learning. The right resources help you develop clarity, discipline, emotional intelligence, and resilience. When combined with the right people, these tools accelerate growth in ways that effort alone cannot.

If you are ready to build a stronger circle and a better life, take that readiness seriously. Invest in resources that sharpen your thinking and expand your perspective. Seek out tools that help you grow, not just temporarily feel motivated. Growth is a long-term commitment, and it deserves intentional support.

Final Thoughts

Not everyone who wants to be on your team wants to see you win—and that is okay. Your responsibility is not to convince everyone of your vision but to protect it. Be mindful of who has access to your dreams, your plans, and your energy. The journey is too important to be entrusted to the wrong hands.

Choose people who align with your values. Choose environments that nurture your potential. Choose tools that support your growth. When your circle is strong, your path becomes clearer, and your life becomes richer—not just in success, but in meaning.

Your future deserves nothing less.

राजीव वर्मा

हम जिस समाज में रहते हैं, वहाँ सलाह देना एक आदत नहीं, बल्कि एक स्वभाव बन चुका है। बिना माँगे, बिना ज़रूरत, बिना समझे—हम सलाह देते रहते हैं। कोई दुखी है, तो हम समाधान बाँट देते हैं; कोई असमंजस में है, तो हम अपनी समझ थमा देते हैं। लेकिन जीवन का एक गहरा और कड़वा सत्य यह है कि सबसे अच्छी सलाह अक्सर यही होती है कि किसी को सलाह ही न दी जाए। यह बात सुनने में विरोधाभासी लग सकती है, पर इसके भीतर जीवन का बड़ा दर्शन छिपा है।

सलाह देने की जल्दबाज़ी
अक्सर सलाह देने के पीछे करुणा नहीं, अहंकार होता है।
हम मान लेते हैं कि हम ज़्यादा जानते हैं, ज़्यादा समझदार हैं, या हमारा अनुभव दूसरे से बड़ा है। इसलिए जैसे ही किसी की समस्या सुनते हैं, भीतर का “गुरु” जाग जाता है।
लेकिन सच्चाई यह है कि:
– हर इंसान की परिस्थिति अलग होती है
– हर दर्द की गहराई अलग होती है
– हर समस्या का संदर्भ अलग होता है
– एक ही समाधान सब पर लागू नहीं होता।

बिना माँगे दी गई सलाह बोझ बन जाती है
जब कोई व्यक्ति सलाह नहीं माँगता और फिर भी उसे सलाह दी जाती है, तो वह मार्गदर्शन नहीं, हस्तक्षेप बन जाती है।
ऐसी सलाह व्यक्ति को यह महसूस कराती है कि:
– वह अयोग्य है
– वह खुद निर्णय नहीं ले सकता
– उसकी समझ कम है
यहीं से रिश्तों में दूरी और कटुता जन्म लेती है।

सलाह क्यों असफल हो जाती है ?
क्योंकि सलाह बुद्धि से आती है, जबकि निर्णय अनुभव और भावनाओं से लिए जाते हैं।
आप चाहे जितनी सही बात कह दें—
– जब तक व्यक्ति खुद ठोकर नहीं खाता
– जब तक उसे खुद एहसास नहीं होता
– वह सलाह उसके जीवन का सत्य नहीं बनती।
– जीवन किताबों से नहीं, अनुभवों से सीखा जाता है।

चुप रहना भी एक कला है
चुप रहना कमजोरी नहीं, बल्कि एक ऊँचा बोध है।
हर जगह बोलना बुद्धिमानी नहीं होती।
कभी-कभी सामने वाले को केवल:
– सुने जाने की ज़रूरत होती है
– समझे जाने की ज़रूरत होती है
– सहारे की ज़रूरत होती है न कि उपदेशों की। जो इंसान बिना कुछ कहे साथ दे पाता है, वह असली समझदार होता है।

सलाह रिश्तों को क्यों बिगाड़ती है ?
क्योंकि सलाह में अक्सर “ऊपर से नीचे” का भाव होता है।
भले ही हमारी मंशा अच्छी हो, पर सामने वाला इसे:
– नियंत्रण
– दखल
– श्रेष्ठता का प्रदर्शन समझ सकता है।
इसलिए कई बार लोग सलाह से ज़्यादा सम्मान और स्वीकार्यता चाहते हैं।

जब सलाह माँगी जाए, तब भी संयम ज़रूरी है
यदि कोई सच में आपसे सलाह माँगे, तब भी ध्यान रखें:
– अपनी बात अंतिम सत्य की तरह न रखें
– विकल्प दें, आदेश नहीं
– अपने अनुभव साझा करें, फैसले न थोपें, क्योंकि अंत में जीवन उसे जीना है, आपको नहीं।

खुद पर लागू करें, दूसरों पर नहीं
सबसे अच्छी सलाह वही होती है जो हम खुद पर लागू करें।
अगर कोई बात सच है, तो वह आपके आचरण में दिखेगी, आपके शब्दों में नहीं। लोग उपदेश से नहीं, उदाहरण से सीखते हैं।

दार्शनिक सत्य
भगवान कृष्ण ने भी अर्जुन को युद्ध करने का आदेश नहीं दिया था। उन्होंने ज्ञान दिया, दृष्टि दी—और निर्णय अर्जुन पर छोड़ा। यह हमें सिखाता है कि:
“सच्चा मार्गदर्शक रास्ता दिखाता है, चलने को मजबूर नहीं करता।”

इसलिए जीवन की सबसे अच्छी सलाह यही है— किसी को सलाह मत दो।
– सुनो
– समझो
– साथ दो
– सम्मान करो
क्योंकि हर इंसान अपने जीवन का सबसे बड़ा शिक्षक खुद होता है और जब वह खुद सीख लेता है, तो किसी सलाह की ज़रूरत ही नहीं पड़ती। कम बोलो, गहराई से सुनो— यही असली बुद्धिमत्ता है।

राजीव वर्मा

यह पंक्ति जितनी छोटी है, उतनी ही गहरी और जीवन बदल देने वाली है —

If you want to fly, give up everything that weighs you down.

अर्थात, यदि तुम्हें उड़ना है, तो उन सभी चीज़ों को छोड़ना होगा जो तुम्हें नीचे खींचती हैं।

यह वाक्य केवल प्रेरणादायक नहीं है, बल्कि जीवन का एक कड़वा और सच्चा दर्शन भी है। उड़ना यहाँ केवल शारीरिक उड़ान नहीं, बल्कि मानसिक, भावनात्मक, आत्मिक और वैचारिक स्वतंत्रता का प्रतीक है। और जो चीज़ें हमें नीचे खींचती हैं, वे अक्सर बाहरी से ज़्यादा अंदर की होती हैं।

उड़ान का अर्थ क्या है ?
उड़ान का अर्थ है—अपनी पूरी क्षमता को जीना, डर से मुक्त होकर निर्णय लेना, समाज की सीमाओं से आगे सोचना, अपने सपनों की ऊँचाई तक पहुँचना

हर इंसान उड़ना चाहता है—कोई सफलता की उड़ान, कोई शांति की, कोई आत्म-सम्मान की, तो कोई सच्चे आनंद की।
लेकिन सवाल यह है—हम उड़ते क्यों नहीं?
क्योंकि हम बहुत कुछ ढो रहे होते हैं।

बोझ क्या होते हैं ?
बोझ हमेशा दिखाई नहीं देते। वे हमारे कंधों पर नहीं, हमारे मन और आत्मा पर होते हैं।

डर
असफलता का डर, लोगों की राय का डर, अकेले पड़ जाने का डर—ये डर हमें ज़मीन से बाँधकर रखते हैं। जब तक डर है, उड़ान असंभव है।

बीते हुए कल का बोझ
पुरानी गलतियाँ, पछतावे, टूटे रिश्ते—हम उन्हें यादों की तरह नहीं, बोझ की तरह ढोते हैं।
जो इंसान अतीत में फँसा रहता है, वह भविष्य में उड़ नहीं सकता।

ज़हरीले रिश्ते
वे लोग जो आपको नीचा दिखाते हैं, आपकी ऊर्जा चूसते हैं, आपके सपनों को मज़ाक समझते हैं—ये सबसे भारी बोझ होते हैं।
कभी-कभी कुछ लोगों को छोड़ना क्रूरता नहीं, आत्म-रक्षा होती है।

अपेक्षाएँ और तुलना
समाज की अपेक्षाएँ, परिवार की शर्तें, दूसरों से तुलना—ये सब हमारे पंख काट देते हैं।
जब तक आप दूसरों की ज़िंदगी जीते रहेंगे, अपनी उड़ान नहीं भर पाएँगे।

अहंकार और ज़िद
“मैं गलत नहीं हो सकता”, “मैं बदल नहीं सकता”—यह सोच भी बोझ है।
हल्का वही उड़ता है, जो सीखने को तैयार होता है।

उड़ने के लिए छोड़ना क्यों ज़रूरी है ?
पक्षी भी उड़ने से पहले अपने शरीर को हल्का रखता है।
हवाई जहाज़ भी तब तक उड़ान नहीं भरता, जब तक अतिरिक्त वजन हटाया न जाए।
जीवन भी इससे अलग नहीं है।
जब हम हर चीज़ को पकड़े रहते हैं—
– हर रिश्ता
– हर याद
– हर चोट
– हर शिकायत
तो हम भारी हो जाते हैं। और भारी इंसान उड़ नहीं सकता, – वह सिर्फ़ चलता है… घिसटता है।
– उड़ने के लिए छोड़ना पड़ता है।
– छोड़ना कमजोरी नहीं, साहस है

अक्सर हमें सिखाया गया है कि “सब सहो”, “सब निभाओ”, “सब संभालो”।
लेकिन किसी भी दर्शन में यह नहीं कहा गया कि खुद को खोकर निभाओ।

छोड़ना—
– हार मानना नहीं है
– भागना नहीं है
– स्वार्थ नहीं है

छोड़ना है—
– खुद को बचाना
– अपनी ऊर्जा को सही दिशा देना
– अपने जीवन को हल्का बनाना

जो छोड़ सकता है, वही सच में आगे बढ़ सकता है।
क्या-क्या छोड़ना चाहिए?
हर किसी के लिए बोझ अलग होता है, लेकिन कुछ सार्वभौमिक सत्य हैं—
– वह काम, जो आत्मा को मारता है
– वह रिश्ता, जो सम्मान नहीं देता
– वह सोच, जो आपको छोटा बनाती है
– वह डर, जो आपको रोकता है
– वह अतीत, जो अब लौटकर नहीं आएगा

इन सबको छोड़ना ही उड़ान की पहली शर्त है।
उड़ान का आनंद
जब बोझ उतर जाता है, तब—
– सांसें हल्की हो जाती हैं
– निर्णय स्पष्ट होने लगते हैं
– मन शांत हो जाता है
-आत्मविश्वास लौट आता है

तब इंसान पहली बार महसूस करता है कि उड़ान बाहर नहीं, अंदर से शुरू होती है।

दर्शन का अंतिम सत्य
यह वाक्य हमें सिखाता है कि जीवन में सब कुछ जोड़ने से नहीं मिलता,
– कुछ छोड़ने से भी मिलता है।
– शांति छोड़ने से नहीं, छोड़ने से मिलती है
– आज़ादी पकड़ने से नहीं, छोड़ने से मिलती है
– उड़ान पंखों से नहीं, हल्केपन से मिलती है

“अगर उड़ना है, तो जो बोझ तुम्हें नीचे खींचता है उसे छोड़ना होगा” यह केवल एक प्रेरक पंक्ति नहीं, बल्कि जीवन का नियम है। हर इंसान के पास पंख होते हैं, लेकिन उड़ता वही है, जो उन्हें बाँधने वाली रस्सियाँ काट देता है। आज अगर आपकी ज़िंदगी रुकी हुई लगती है, तो शायद समय आ गया है— कुछ छोड़ने का… ताकि आप उड़ सकें।

Rajeev Verma

Generally, the word “thief” immediately evokes negative emotions—crime, fear, loss, and insecurity. Society views thieves as immoral, undesirable, and deserving of punishment. However, philosophy does not limit itself to surface-level judgments; it seeks to understand the deeper and often uncomfortable realities hidden beneath. When we momentarily suspend moral condemnation and look through a purely philosophical lens, a startling question emerges:
– Do thieves also play a role in a nation’s economy?
This question may sound unsettling, but exploring it reveals profound interconnections between society, economy, and human nature.

From Fear to Security: The Birth of an Industry
If theft did not exist, would we really need locks, safes, lockers, reinforced cupboards, window grills, or complex security systems on such a massive scale? The very existence of thieves has given rise to the security industry.
Factories that manufacture locks and safes, workshops that design protective systems, engineers, technicians, transport workers—all gain employment because society seeks protection from theft.
From a philosophical standpoint, the thief becomes an unintended catalyst, forcing society to be vigilant, organized, and innovative.

From Homes to the State: A Chain of Employment
During house construction, iron grills, additional locks, reinforced doors, and secured windows are installed. This provides work to masons, welders, carpenters, and laborers.

The chain then expands further:
– Security guards and watchmen
– Private security agencies
– Companies producing CCTV cameras, metal detectors, and alarm systems
– Technicians and installation professionals

Philosophy reminds us that every problem generates an entire ecosystem of solutions, and within that ecosystem, both labor and capital continuously flow.

Law, Justice, and the Cycle of Order
Because theft exists, so do police stations, courts, and prisons.
Without crime, the demand for:
– Police officers
– Lawyers
– Judges
– Court staff
– Jailers and prison workers, would be drastically reduced.

Governments spend on barricades, weapons, vehicles, uniforms, communication equipment, and infrastructure—expenses that circulate money within the economy.
Here philosophy highlights a paradox: order and disorder are interdependent. Chaos defines the need for order, and order gains meaning only because chaos exists.

The Rebirth of Consumption
When items like mobile phones, laptops, vehicles, wallets, or household appliances are stolen, people are compelled to purchase them again. This increases market demand, sustains production, and keeps businesses running.

While this may be economically true, it creates moral discomfort. Philosophy intervenes here to clarify an important distinction:
– What stimulates economic activity is not necessarily morally justified.
-Economic motion does not equal ethical correctness.

Politics and the “Bigger Thieves”
History shows that some notorious criminals eventually enter politics, where theft transforms from an individual act into an institutional one.

Here, the thief evolves—from stealing wallets to manipulating policies and public resources.

Philosophically, this represents societal decay, where crime is converted into power, and moral accountability fades under the guise of authority.

Philosophical Conclusion: Role vs. Glorification
To state that thieves contribute to the economy is a descriptive observation, not a moral endorsement. Philosophy makes this distinction clear:
– Thieves are causes, not ideals
– They activate systems, but do not elevate them
-;Their presence exposes societal weaknesses, not its achievements

Just as doctors are needed because illness exists, security and justice systems expand because crime exists. But no healthy society glorifies disease to sustain hospitals.

Finally, saying that thieves are part of a nation’s economy is an ironic truth, not a celebration. It serves as a mirror, revealing how societies build economic structures even around negative human behavior.
True progress lies in an economy driven by honesty, innovation, and ethical labor—not by fear and crime.
Philosophy teaches us that a society should not merely function, it must move in the right direction.

राजीव वर्मा

सामान्यतः “चोर” शब्द सुनते ही हमारे मन में नकारात्मक भाव उत्पन्न होते हैं—अपराध, भय, नुकसान और असुरक्षा। समाज उन्हें अनैतिक, अवांछित और दंडनीय मानता है। लेकिन दर्शन का काम केवल सतह पर दिखने वाले सत्य को स्वीकार करना नहीं, बल्कि उसके पीछे छिपी जटिल वास्तविकताओं को समझना भी है। यदि हम थोड़ी देर के लिए नैतिक निर्णय को स्थगित कर, विशुद्ध दार्शनिक दृष्टि से देखें, तो एक चौंकाने वाला प्रश्न सामने आता है—क्या चोर भी किसी राष्ट्र की अर्थव्यवस्था में भूमिका निभाते हैं?
यह प्रश्न अजीब लग सकता है, परंतु उत्तर खोजने पर हमें समाज, अर्थव्यवस्था और मानव स्वभाव के गहरे अंतर्संबंध दिखाई देते हैं।

भय से सुरक्षा तक: एक उद्योग की उत्पत्ति
यदि चोरी न होती, तो शायद ताले, चोर-रोधी अलमारियाँ, सेफ, लॉकर, ग्रिल, दरवाज़ों की जटिल कुंडियाँ और सुरक्षा तंत्र की इतनी व्यापक आवश्यकता न होती। चोर के अस्तित्व ने ही सुरक्षा उद्योग को जन्म दिया। इन वस्तुओं को बनाने वाली फैक्ट्रियाँ, उनमें काम करने वाले मज़दूर, इंजीनियर, डिज़ाइनर, ट्रांसपोर्टर—सभी को रोज़गार मिलता है। दर्शन के स्तर पर देखें तो यहाँ चोर एक अनचाहा प्रेरक बन जाता है, जो समाज को सतर्क और संगठित होने पर मजबूर करता है।

घर से लेकर राज्य तक: रोजगार की श्रृंखला
घर बनाते समय लोहे की ग्रिल, अतिरिक्त ताले, खिड़कियों की सुरक्षा—ये सभी कार्य कारीगरों, राजमिस्त्रियों और मज़दूरों को काम देते हैं। यहीं से यह श्रृंखला आगे बढ़ती है

– चौकीदार और सुरक्षा गार्ड
– सुरक्षा एजेंसियाँ
– CCTV, मेटल डिटेक्टर, अलार्म सिस्टम बनाने वाली कंपनियाँ
-;तकनीकी विशेषज्ञ और इंस्टॉलेशन स्टाफ

दर्शन कहता है कि हर समस्या अपने साथ समाधान का एक पूरा तंत्र लेकर आती है, और उस तंत्र में मानव श्रम और पूँजी दोनों प्रवाहित होते हैं।

कानून, न्याय और व्यवस्था का चक्र
चोरी के कारण पुलिस, अदालतें और जेलें अस्तित्व में हैं।
यदि अपराध न होते, तो शायद—
– पुलिसकर्मी
– वकील
– जज
– कोर्ट स्टाफ
– जेलर और कारागार कर्मी
इन सभी की आवश्यकता ही न पड़ती।

राज्य हथियार, वाहन, बैरिकेड, वर्दियाँ, संचार उपकरण खरीदता है—ये सभी खर्च अर्थव्यवस्था में धन के प्रवाह को बनाए रखते हैं।

यहाँ दर्शन हमें यह सोचने पर मजबूर करता है कि व्यवस्था और अव्यवस्था एक-दूसरे के बिना अधूरी हैं। अराजकता ही व्यवस्था को परिभाषित करती है।

उपभोग का पुनर्जन्म
जब मोबाइल, लैपटॉप, गाड़ी, पर्स या कोई घरेलू सामान चोरी होता है, तो व्यक्ति को उसे दोबारा खरीदना पड़ता है। इससे बाज़ार में मांग बढ़ती है, उत्पादन चलता है और व्यापार को गति मिलती है।

यह तथ्य भले ही व्यावहारिक हो, पर नैतिक रूप से असहज करता है। दर्शन यहीं हस्तक्षेप करता है और कहता है—
जो नैतिक रूप से गलत है, वह आर्थिक रूप से सक्रिय हो सकता है, पर उसे उचित नहीं ठहराया जा सकता।

राजनीति और “बड़े चोर”
इतिहास गवाह है कि कई कुख्यात अपराधी समय के साथ राजनीति में प्रवेश कर जाते हैं, जहाँ चोरी व्यक्तिगत न रहकर संस्थागत हो जाती है। यहाँ चोर का स्वरूप बदल जाता है—जेब काटने से लेकर नीति काटने तक।

दार्शनिक दृष्टि से यह समाज के नैतिक पतन का संकेत है, जहाँ अपराध शक्ति में बदल जाता है और जनता उसे स्वीकार करने लगती है।

दर्शन का निष्कर्ष: भूमिका बनाम महिमा
यह कहना कि चोर अर्थव्यवस्था में योगदान देते हैं, एक तथ्यात्मक विश्लेषण हो सकता है, पर इसका अर्थ यह नहीं कि चोरी को  ठहराया जाए।

दर्शन स्पष्ट करता है—
चोर कारण हैं, आदर्श नहीं
वे प्रणाली को चलाते हैं, पर उसे श्रेष्ठ नहीं बनाते उनका अस्तित्व समाज की कमज़ोरियों को उजागर करता है, न कि उसकी सफलता को जैसे बीमारी के कारण डॉक्टरों का अस्तित्व आवश्यक हो जाता है, वैसे ही चोरी के कारण सुरक्षा और न्याय तंत्र सक्रिय होते हैं। पर कोई भी स्वस्थ समाज बीमारी को बढ़ावा नहीं देता।

चोर राष्ट्र की अर्थव्यवस्था का हिस्सा हैं—यह कथन व्यंग्यात्मक सत्य है, प्रशंसा नहीं। यह हमें आईना दिखाता है कि हमारा समाज किस तरह नकारात्मक तत्वों के चारों ओर भी आर्थिक संरचनाएँ खड़ी कर लेता है।

सच्ची प्रगति तब होगी जब अर्थव्यवस्था ईमानदारी, नवाचार और नैतिक श्रम से चले—न कि भय और अपराध से।
दर्शन हमें सिखाता है कि
समाज केवल चलना नहीं चाहिए, उसे सही दिशा में चलना चाहिए।

राजीव वर्मा

निःस्वार्थ प्रेम को समर्पित एक भावपूर्ण श्रद्धांजलि

अगर केवल प्रेम ही किसी को जीवित रख सकता, मेरे दोस्त, तो तुम आज भी मेरे पास होते। तुम कभी मेरे साथ रहने वाला सिर्फ़ एक जानवर नहीं थे—तुम मेरी ज़िंदगी का वह हिस्सा थे, जिसकी ज़रूरत मुझे तब तक समझ नहीं आई, जब तक तुम चले नहीं गए। तुमने मुझे दिखाया कि सच्ची वफ़ादारी कैसी होती है, बिना किसी अपेक्षा के देना क्या होता है, और पूरी तरह साथ निभाना क्या होता है—ऐसे ढंग से, जिसे शब्दों में बयान करना असंभव है। तुम सिर्फ़ एक पालतू नहीं थे; तुम मेरा परिवार थे—एक मौन साथी, जो मुझे उन तरीकों से समझता था, जिन तक ज़्यादातर लोग कभी पहुँच ही नहीं पाते।

मैं अक्सर उन शांत पलों के बारे में सोचता हूँ, जब तुम बस वहाँ होते थे—बिना सवाल, बिना किसी शर्त के। तुम्हारी आँखें मेरी आँखों से मिलती थीं, मानो तुम सब कुछ समझते हो—अच्छा, बुरा और इनके बीच का हर रंग—बिना मेरे एक शब्द कहे। तुम्हारे पास अराजकता में भी शांति घोल देने की एक अद्भुत क्षमता थी, एक ऐसी कोमलता जो सबसे कठिन दिनों को भी पिघला देती थी। मुझे सुकून देने के लिए तुम्हें शब्दों की ज़रूरत नहीं थी; तुम्हारी मौजूदगी ही काफ़ी थी। तुमने मुझे सिखाया कि प्रेम को हमेशा बड़े-बड़े दिखावे की ज़रूरत नहीं होती। वह छोटे-छोटे कामों में मिलता है—पूँछ की एक हल्की सी हिलन, मेरी गोद में रखा सिर, या वह धैर्यभरी नज़र जो कहती थी, “मैं यहाँ हूँ।”

तुम्हारे साथ बिताया हर दिन प्रेम, धैर्य और उपस्थिति का एक सबक था। तुमने याद दिलाया कि वफ़ादारी कभी फीकी नहीं पड़ती, कि सच्चा साथ परिपूर्णता का नहीं, बल्कि बार-बार, पूरे भरोसे के साथ, मौजूद रहने का नाम है। और भले ही तुम्हारा समय यहाँ बहुत जल्दी खत्म हो गया, तुम्हारा प्रेम ऐसा निशान छोड़ गया है जो कभी मिटेगा नहीं।
काश तुम आज भी मेरे बगल में होते। लेकिन तुम्हारे चले जाने के बाद भी, मैं तुम्हें हर जगह पाता हूँ। उन छोटी-छोटी दिनचर्याओं में जो आज भी तुम्हारी मौजूदगी की गूँज हैं—घर के शांत होने पर तुम्हारे पंजों की वह आवाज़, जिसे मैं लगभग सुन लेता हूँ; दरवाज़े के पास वह खाली जगह, जहाँ तुम मेरा इंतज़ार किया करते थे; और वह हँसी जो तुम मेरी ज़िंदगी में लाए, जो आज भी मेरे दिल में ठहरी हुई है। तुमने मुझे उन तरीकों से बदला है, जिन्हें मैं अब भी खोज रहा हूँ।
तुमने मुझे दुनिया को एक नए नज़रिये से देखना सिखाया—शुद्ध आनंद और विस्मय से भरी आँखों से, और उस दिल से जो निःस्वार्थ प्रेम करना सीख गया। तुम प्रेम की एक ऐसी विरासत छोड़ गए हो, जो उतनी ही वास्तविक है जितना हमारा हर साझा पल। और भले ही तुम शारीरिक रूप से यहाँ नहीं हो, मैं तुम्हें हर दिन अपने साथ महसूस करता हूँ। सुबह की उस शांत स्थिरता में, खिड़की से छनती धूप में, उन कोमल यादों में जो अचानक मुझे घेर लेती हैं—तुम वहीं होते हो।

कुछ रिश्ते समय या दूरी से नहीं टूटते। हमारा रिश्ता भी उन्हीं में से एक है। तुम उस रास्ते पर कुछ क़दम आगे बढ़ गए हो, जिस पर मैं अभी नहीं चल सकता, लेकिन मुझे पता है कि किसी दिन, कहीं न कहीं, हम फिर मिलेंगे। तब तक, मैं तुम्हें अपने साथ रखूँगा—अपने दिल में, अपनी यादों में, और उन हर शांत पलों में जो मुझे बताते हैं कि सच्चा प्रेम क्या होता है।

जिमी, तुम अब यहाँ नहीं हो, मेरे दोस्त, लेकिन तुम्हारा प्रेम अब भी मेरे साथ है—और यह वह चीज़ है जिसे समय कभी छीन नहीं सकता।

Rajeev Verma

One of the most painful human experiences is not betrayal by enemies, but the sudden coldness of those we once trusted and loved. Relationships that once felt warm and secure can, without warning, turn distant, resentful, or even hostile. This change often feels irrational and deeply personal. We ask ourselves: What did I do wrong? Philosophy, however, invites us to look beyond personal guilt and examine the deeper forces at play within human nature, ego, and emotional psychology.

The Illusion of Stability in Human Relationships
Philosophy reminds us that nothing in life is permanent—not even affection. We often assume that love, once established, is fixed. But human emotions are fluid. People change as their circumstances, identities, and desires evolve. When someone grows or transforms, the emotional contract within a relationship silently shifts. What once felt comfortable may begin to feel threatening. Sudden hatred is rarely sudden. It is often the final stage of long-suppressed discomfort.

Your Growth Can Disrupt Others’ Inner Balance.

One of the most overlooked causes of rejection is personal growth. When you mature, gain clarity, set boundaries, or become emotionally independent, you unknowingly disturb others who were accustomed to an earlier version of you. Philosophy teaches that people are not upset by who you are becoming—they are upset because your growth exposes what they avoided becoming. Your progress acts like a mirror. Not everyone likes what they see reflected.

Ego Feels Threatened, Not Love
In philosophical thought, the ego seeks control, validation, and superiority. Love, when filtered through ego, becomes conditional. People may “love” you as long as you serve a role—listener, supporter, admirer, or emotional anchor. The moment you stop fulfilling that role, ego feels abandoned and retaliates through resentment or hatred.
This is why the same people who once praised you may suddenly criticize you. Their love was never for you—it was for how you made them feel.

Boundaries Feel Like Rejection to the Unhealed
When you begin respecting yourself, you naturally set boundaries. You stop over-giving, over-explaining, and tolerating disrespect. From a philosophical lens, boundaries are acts of self-truth. But to those who benefited from your silence or compliance, boundaries feel like betrayal.
They confuse your self-respect with selfishness. Their anger is not proof that you are wrong—it is proof that the relationship was unbalanced.

Unspoken Expectations Turn Into Resentment
Many relationships are built on unspoken contracts. People expect loyalty, availability, agreement, or emotional labor—without ever communicating it. When you unknowingly break these invisible agreements, disappointment turns into resentment.
Philosophy warns us: expectations without communication are seeds of bitterness. People rarely hate you for who you are; they hate you for not being who they expected you to remain.

Love Mixed With Dependency Turns Toxic
Healthy love allows freedom. Unhealthy love demands control. When people emotionally depend on you for validation, identity, or stability, your independence feels like abandonment. They interpret your self-growth as loss, and loss often expresses itself as anger. Hatred, in this sense, is grief wearing armor.

Projection: When Others Hand You Their Shadow
Carl Jung’s philosophy of the “shadow” explains that people project their suppressed emotions onto others. Guilt, insecurity, envy, and shame are uncomfortable to face. It is easier to assign them to someone else. When people begin to dislike parts of themselves, they may start hating you—especially if you embody what they fear or lack. You become the target not because you are wrong, but because you are visible.

Familiarity Breeds Fear of Loss
Paradoxically, those closest to us can become the most resentful. Why? Because familiarity creates emotional entitlement. They assume permanent access to you. When life changes—career shifts, personal healing, emotional distance—they feel displaced. Philosophy suggests that attachment without awareness leads to suffering. Love that cannot adapt transforms into resentment.

Truth Makes People Uncomfortable
As you grow, you may speak more honestly. You may stop agreeing just to keep peace. Truth, while liberating, is disruptive. Many people prefer comforting lies over uncomfortable clarity. When you no longer participate in illusions, they accuse you of being “changed” or “cold.” But philosophy reminds us: authenticity will always cost you relationships that depend on pretense.

Why Hatred Hurts More When It Comes From Loved Ones
The pain intensifies because love creates vulnerability. We expect understanding, not hostility. But philosophical wisdom teaches us that people give love only to the extent they have healed themselves. Their inability to love you now reflects their inner conflict—not your worth. Hatred from loved ones feels personal, but it is often impersonal pain seeking expression.

What Philosophy Asks You to Do
Philosophy does not ask you to become bitter. It asks you to become aware. Not every loss is a punishment; some are protection. Not every rejection is failure; some are redirection. You are not required to shrink to remain loved. You are not responsible for managing others’ emotional wounds.

Acceptance Without Self-Betrayal
The deepest lesson is acceptance without self-abandonment. Let people feel what they feel. You cannot heal wounds you did not create. Maintain compassion—but not at the cost of your truth. Philosophy teaches that peace comes not from being liked, but from being aligned with oneself.

Hence, when people suddenly start hating you—especially those you love—it is rarely because you became worse. More often, it is because you became less controllable, more aware, and more authentic.

Love that survives growth is real. Love that dies in the face of truth was conditional.
And sometimes, losing people is not a tragedy—it is the universe clearing space for relationships that honor who you are becoming.

राजीव वर्मा
जीवन में हर इंसान कभी न कभी थकता है, रुकता है और खुद पर संदेह करता है। लेकिन जो व्यक्ति इन क्षणों में भी आगे बढ़ने का साहस रखता है, वही सच में विजेता बनता है। प्रेरणा बाहर नहीं, भीतर से जन्म लेती है। परिस्थितियाँ केवल परीक्षा लेती हैं, फैसला हमें करना होता है कि हम रुकेंगे या आगे बढ़ेंगे।

जीवन में हर इंसान कभी न कभी थकता है, रुकता है और खुद पर संदेह करता है। लेकिन जो व्यक्ति इन क्षणों में भी आगे बढ़ने का साहस रखता है, वही सच में विजेता बनता है। प्रेरणा बाहर नहीं, भीतर से जन्म लेती है। परिस्थितियाँ केवल परीक्षा लेती हैं, फैसला हमें करना होता है कि हम रुकेंगे या आगे बढ़ेंगे।

संघर्ष जीवन का शिक्षक है
जिस जीवन में संघर्ष नहीं, वह जीवन अधूरा है। संघर्ष हमें तोड़ने नहीं, बल्कि गढ़ने आता है। हीरा भी दबाव में ही चमकता है और सोना भी आग में तपकर शुद्ध होता है। यदि आज जीवन कठिन लग रहा है, तो यह इस बात का संकेत है कि आप किसी मजबूत रूप में ढल रहे हैं।
जो लोग संघर्ष से डरकर पीछे हट जाते हैं, वे कभी अपनी वास्तविक क्षमता नहीं पहचान पाते। लेकिन जो डटे रहते हैं, वही इतिहास बनाते हैं।

असफलता अंत नहीं, शुरुआत है
असफलता को हम अक्सर हार मान लेते हैं, जबकि असफलता सफलता की सबसे ईमानदार शिक्षक होती है। हर असफल प्रयास हमें यह सिखाता है कि क्या नहीं करना है और कैसे बेहतर किया जा सकता है।
महान लोग इसलिए महान नहीं बने क्योंकि वे कभी गिरे नहीं, बल्कि इसलिए क्योंकि वे हर बार गिरकर उठे। असफलता को अपनी पहचान मत बनाइए, उसे अपना मार्गदर्शक बनाइए।

खुद से तुलना बंद करें
आज का सबसे बड़ा मानसिक बोझ तुलना है। सोशल मीडिया, समाज और अपेक्षाएँ हमें लगातार यह महसूस कराती हैं कि हम पीछे हैं। लेकिन सच्चाई यह है कि हर व्यक्ति की यात्रा अलग होती है। आप किसी से पीछे नहीं हैं, आप बस अपने रास्ते पर हैं। दूसरों की रफ्तार देखकर अपनी दिशा मत बदलिए। जो व्यक्ति अपनी प्रगति पर ध्यान देता है, वही संतोष और सफलता दोनों पाता है।

अनुशासन: प्रेरणा से भी बड़ा हथियार
प्रेरणा आपको शुरू कराती है, लेकिन अनुशासन आपको मंज़िल तक पहुँचाता है। जब मन न करे तब भी सही काम करना—यही अनुशासन है। छोटे-छोटे नियम, रोज़ की मेहनत और निरंतरता मिलकर असाधारण परिणाम देती है।
याद रखिए, एक दिन में जीवन नहीं बदलता, लेकिन रोज़ की सही आदतें जीवन बदल देती हैं।

डर से दोस्ती करें
डर यह नहीं बताता कि आप कमजोर हैं, डर यह बताता है कि आप कुछ महत्वपूर्ण करने जा रहे हैं। डर के बावजूद आगे बढ़ना ही साहस है। जो व्यक्ति डर से भागता है, वह सीमित रह जाता है। जो डर को स्वीकार कर लेता है, वह आज़ाद हो जाता है। हर बार जब आप डर के पार जाते हैं, आप पहले से अधिक मजबूत बनते हैं।

खुद का सम्मान करना सीखिए
दुनिया वही व्यवहार करती है, जिसकी आप अनुमति देते हैं। खुद की सीमाएँ तय करना, “ना” कहना और अपने आत्मसम्मान की रक्षा करना—ये भी प्रेरणा के ही रूप हैं। जब आप खुद का सम्मान करते हैं, दुनिया अपने आप आपको गंभीरता से लेने लगती है।

समय की कीमत समझिए
समय सबसे ईमानदार न्यायाधीश है। जो आज आप बोते हैं, वही कल काटते हैं। आलस्य और टालमटोल भविष्य की सबसे बड़ी चोरी है। आज किया गया छोटा प्रयास, कल बड़ी सफलता बनता है।

जीवन आसान नहीं होता, लेकिन आप कमजोर भी नहीं होते। आपके भीतर वह शक्ति है जो परिस्थितियों से बड़ी है। खुद पर विश्वास रखिए, चलते रहिए, गिरिए तो उठिए—लेकिन रुकिए मत। क्योंकि जो हार नहीं मानता, वही एक दिन इतिहास बनाता है।

राजीव वर्मा

सम्मान माँगा नहीं जाता, कमाया जाता है। यह वाक्य जितना सरल है, उतना ही गहरा भी। दर्शन हमें सिखाता है कि सम्मान बाहरी उपलब्धियों से नहीं, बल्कि हमारे स्वभाव, आदतों और आचरण से उत्पन्न होता है। धन, पद या शक्ति अस्थायी प्रभाव डाल सकते हैं, पर स्थायी सम्मान उन्हीं को मिलता है जिनका जीवन सिद्धांतों पर टिका होता है। कुछ आदतें ऐसी हैं जो बिना शोर किए, बिना दिखावे के, व्यक्ति को सम्मान के योग्य बना देती हैं।

सम्मान माँगा नहीं जाता, कमाया जाता है। यह वाक्य जितना सरल है, उतना ही गहरा भी। दर्शन हमें सिखाता है कि सम्मान बाहरी उपलब्धियों से नहीं, बल्कि हमारे स्वभाव, आदतों और आचरण से उत्पन्न होता है। धन, पद या शक्ति अस्थायी प्रभाव डाल सकते हैं, पर स्थायी सम्मान उन्हीं को मिलता है जिनका जीवन सिद्धांतों पर टिका होता है। कुछ आदतें ऐसी हैं जो बिना शोर किए, बिना दिखावे के, व्यक्ति को सम्मान के योग्य बना देती हैं।

1. सत्य बोलने की आदत
सत्य दर्शन का मूल है। जो व्यक्ति सच बोलने का साहस रखता है, वह स्वयं के प्रति ईमानदार होता है। झूठ से तात्कालिक लाभ मिल सकता है, पर सम्मान केवल सत्य से ही मिलता है। सत्यप्रिय व्यक्ति पर लोग भरोसा करते हैं, और भरोसा ही सम्मान की नींव है। दर्शन कहता है—सत्य असुविधाजनक हो सकता है, पर वह मुक्त करता है।
2. अपने शब्दों की जिम्मेदारी लेना
जो व्यक्ति जो कहता है, वही करता है—वह स्वतः सम्मान का पात्र बन जाता है। वचनबद्धता केवल दूसरों के प्रति नहीं, स्वयं के प्रति भी होती है। अपनी कही बात से पीछे न हटना चरित्र की दृढ़ता दर्शाता है। दर्शन में इसे अखंडता कहा गया है—जब विचार, वचन और कर्म एक हों।
3. मौन की समझदारी
हर बात पर बोलना ज्ञान नहीं, बल्कि कई बार अहंकार होता है। मौन वह आदत है जो आत्मसंयम सिखाती है। जब कोई व्यक्ति सुनना जानता है, दूसरों को बोलने का अवसर देता है, तो लोग उसे परिपक्व मानते हैं। दर्शन में मौन को गहन बुद्धि का संकेत माना गया है।
4. दूसरों का सम्मान करना
सम्मान वही पाता है जो सम्मान देता है। पद, उम्र या स्थिति के आधार पर व्यवहार करना अहंकार को दर्शाता है। दर्शन समानता और करुणा पर बल देता है। जो व्यक्ति छोटे-बड़े, अमीर-गरीब सभी से समान व्यवहार करता है, वह अपने चरित्र से ही लोगों का मन जीत लेता है।
5. आत्मसंयम और अनुशासन
जो व्यक्ति अपनी इच्छाओं पर नियंत्रण रखता है, वह दूसरों पर नियंत्रण नहीं जमाता। आत्मसंयम दर्शन का केन्द्रीय तत्व है। अनुशासित जीवन व्यक्ति को विश्वसनीय बनाता है। लोग ऐसे व्यक्ति का सम्मान करते हैं जो भावनाओं में बहकर निर्णय नहीं लेता, बल्कि विवेक से कार्य करता है।
6. अहंकार से दूरी
ज्ञान बढ़ने के साथ यदि विनम्रता नहीं बढ़े, तो वह ज्ञान व्यर्थ है। अहंकार व्यक्ति को दूसरों से अलग कर देता है। दर्शन सिखाता है कि स्वयं को बड़ा मानने वाला भीतर से छोटा होता है। जो व्यक्ति अपनी उपलब्धियों के बावजूद सरल बना रहता है, वही सच्चा सम्मान अर्जित करता है।
7. कठिन समय में स्थिरता
सम्मान सुख में नहीं, संकट में पहचाना जाता है। जब परिस्थितियाँ प्रतिकूल हों और फिर भी व्यक्ति धैर्य, संयम और नैतिकता न छोड़े, तब उसका चरित्र उजागर होता है। दर्शन इसे स्थिर बुद्धि कहता है। ऐसे व्यक्ति को समाज स्वाभाविक रूप से सम्मान देता है।
8. सीखते रहने की आदत
जो स्वयं को पूर्ण मान लेता है, उसका विकास रुक जाता है। सीखते रहने की आदत विनम्रता का प्रतीक है। दर्शन में ज्ञान को एक सतत यात्रा माना गया है। जो व्यक्ति सीखने को तैयार रहता है, वह दूसरों के अनुभवों को महत्व देता है—और यही गुण उसे सम्मान के योग्य बनाता है।
9. शिकायत नहीं, समाधान
शिकायत करना आसान है, समाधान ढूँढना कठिन। जो व्यक्ति समस्या के बजाय समाधान पर ध्यान देता है, वह नेतृत्व गुण दिखाता है। दर्शन कर्म पर विश्वास करता है, दोषारोपण पर नहीं। ऐसे लोग समाज में आदर्श माने जाते हैं।
10. समय और सीमाओं का सम्मान
जो समय का सम्मान करता है, वह जीवन का सम्मान करता है। समय की पाबंदी और दूसरों की सीमाओं का आदर—ये छोटी आदतें बड़ी छवि बनाती हैं। दर्शन में यह दूसरों के अस्तित्व को स्वीकार करने का संकेत है।

सम्मान कोई पदक नहीं जिसे पहना जाए, बल्कि यह एक जीवन शैली है। यह रोज़मर्रा की छोटी आदतों से निर्मित होता है—सत्य, संयम, विनम्रता और करुणा से। दर्शन हमें यह नहीं सिखाता कि लोग हमें सम्मान दें, बल्कि यह सिखाता है कि हम ऐसे बनें कि सम्मान स्वतः मिलने लगे।
जो व्यक्ति स्वयं का सम्मान करता है, वही संसार में सम्मान पाता है।

Rajeev Verma

In the rich mosaic of Indian cultural traditions, there is a remarkable festival in the northeastern state of Assam called Tuloni Biya — a ritualistic celebration marking a girl’s first menstrual cycle and her transition from childhood to womanhood. Literally translated, Tuloni Biya means “small marriage” (Tuloni meaning “small” or “little”, and Biya meaning “marriage”) — a symbolic term that underlines both the cultural importance of puberty and the community’s way of honoring this biological milestone with dignity, reverence, and festivity.

Historical and Cultural Background
Tuloni Biya is deeply rooted in Assamese tradition, particularly among the Hindu Tai Ahom community and other Assamese groups, although versions of similar rites exist in neighboring regions and cultures as well. Historically, Assamese society placed great emphasis on rites of passage — ceremonies that demarcate significant transitions in a person’s life, such as birth, puberty, marriage, and death.

Menstruation has been one of the most private and culturally loaded experiences for girls across Indian society, with varying norms about purity, seclusion, and taboo. In contrast to regions where menstruation remains a matter of silence and shame, Assam’s Tuloni Biya is a public acknowledgment and celebration. The ritual is a reflection of how cultural frameworks interpret biological processes — not simply as a period of seclusion but as a symbolic initiation into adulthood.

The Ritual Begins: Recognition and Seclusion
The moment a girl experiences her first period — known as menarche — her family takes notice and prepares for the Tuloni Biya. Traditionally, the news is shared discreetly within close family circles before preparations begin. Once the onset of menstruation is confirmed, the girl is often kept in seclusion for several days — usually four to seven days, depending on local customs and astrological guidance. This period serves both as a time of rest and reflection and as a symbolic separation from her previous childhood identity.

During this seclusion, the girl stays in a comfortably arranged room, often on a special bed. Some families light a traditional lamp (diya) and place symbolic items like bananas nearby — items that are thought to bring auspiciousness and fertility. Traditionally, she may be instructed to avoid exposure to sun, moon, and male family members as part of the ritual observances. This may seem unusual from a contemporary perspective, but in many communities it has traditionally been associated with notions of purity, protection, and spiritual focus.

Ritual Purification and Bathing
On the concluding day of seclusion, the girl undergoes a ceremonial bath — often mixed with traditional purifying ingredients like turmeric and herbal water. This bath is symbolic, representing her cleansing and readiness to emerge into a new phase of life. Women from her family — especially elder women like her mother, aunt, and grandmother — typically assist in this ritual, applying haldi (turmeric paste), singing traditional songs, and blessing her as she transitions into adulthood.

The ceremonial bath is followed by dressing her in traditional Assamese attire, usually a mekhela chador — a two-piece silk garment worn by Assamese women — along with traditional jewelry. Her hands may be adorned with jetuka or henna (mehendi), and she is presented in a festive, bridal-like manner.

The Symbolic ‘Marriage’ Ceremony
One of the most distinctive features of Tuloni Biya is the mock marriage ritual. After the purification and dressing, the girl is symbolically “married” — not to a human groom, but traditionally to a banana tree or other symbolic entity. The banana tree, a sacred and fertile plant in many Indian cultural practices, represents life, prosperity, and continuity. In some interpretations, this symbolic marriage invokes blessings for a healthy reproductive life.

This ceremonial marriage is highly ritualistic, echoing many aspects of a traditional wedding — music, songs, blessings from elders, and feasting. Family, relatives, and sometimes neighbors are invited to witness the event, offer gifts, and bless the girl for a prosperous future. The overall atmosphere is one of joy, pride, and communal participation.

Symbolism and Social Significance
At its heart, Tuloni Biya is a rite of passage. It acknowledges a girl’s physical maturity and symbolically places her in a space of social recognition and cultural integration. It also serves multiple social and emotional functions:
Community affirmation: By publicly marking this milestone, the community supports and affirms the girl’s transition into womanhood.
Cultural continuity: The rituals reinforce Assamese cultural identity and values.
Spiritual symbolism: Elements like purification baths, sacred attire, and symbolic marriage reflect deep cultural metaphors about fertility, duty, and life cycles.

However, scholars also note that the symbolic interpretation of Tuloni Biya has evolved over time. Some analyses suggest that the ceremony’s original meaning may have been connected to historical practices like signaling marital eligibility to potential suitors, particularly in the context of marriage proposals in traditional society.

Modern understanding, however, emphasizes cultural identity and social acknowledgment rather than actual marriage intent.

Contemporary Trends and Critiques
As with many cultural traditions, Tuloni Biya has undergone changes in modern times. Urbanization, education, and evolving attitudes toward gender roles and menstrual health have led many families to simplify, reinterpret, or even forgo some traditional aspects of the ritual. Today, in many cities and towns, the celebration may be confined to close family members rather than a large community event, and certain rituals — such as strict seclusion — are often relaxed.

At the same time, there is debate about the tradition’s psychological and social implications. Some appreciate Tuloni Biya as a positive celebration of a natural biological transition, advocating that it can help destigmatize menstruation — a topic still shrouded in shame and silence in many parts of India.

Others critique aspects of the ritual, particularly the seclusion and imposed restrictions, arguing that they may inadvertently propagate ideas of impurity or reinforce gendered norms about female bodies. These voices call for adaptations that preserve the celebratory ethos while removing elements perceived as regressive.

Tuloni Biya and Menstrual Awareness
There is growing recognition that traditions like Tuloni Biya can be leveraged for menstrual health education — using cultural celebration as a platform to inform girls and communities about biological processes, hygiene practices, and emotional support. With rising emphasis on menstrual hygiene awareness in India, integrating educational narratives into Tuloni Biya ceremonies could make the ritual both culturally meaningful and socially empowering.


Tuloni Biya stands out as a unique cultural expression — a festival that blends ancient rites with modern aspirations. It is more than a ritual; it is a social narrative about growth, identity, and belonging. While interpretations and practices have evolved, its central spirit remains intact: celebrating a girl’s journey into womanhood with dignity, blessings, and communal participation. As Assam continues to honor its cultural heritage, Tuloni Biya remains a testament to how traditions can both preserve history and adapt to contemporary values.

राजीव वर्मा
समाज में जब भी उम्र और रिश्तों की बात आती है, तो अधिकतर धारणाएँ पुरुष-केंद्रित होती हैं। लेकिन हाल के वर्षों में एक महत्वपूर्ण सामाजिक बदलाव देखने को मिला है—कुछ महिलाएँ, विशेषकर 50 वर्ष की आयु के बाद, अपने से कम उम्र के साथी चुन रही हैं। यह विषय अक्सर गलतफहमियों, आलोचनाओं और सतही निर्णयों से घिरा रहता है। वास्तविकता इससे कहीं अधिक गहरी, मानवीय और मनोवैज्ञानिक है।

समाज में जब भी उम्र और रिश्तों की बात आती है, तो अधिकतर धारणाएँ पुरुष-केंद्रित होती हैं। लेकिन हाल के वर्षों में एक महत्वपूर्ण सामाजिक बदलाव देखने को मिला है—कुछ महिलाएँ, विशेषकर 50 वर्ष की आयु के बाद, अपने से कम उम्र के साथी चुन रही हैं। यह विषय अक्सर गलतफहमियों, आलोचनाओं और सतही निर्णयों से घिरा रहता है। वास्तविकता इससे कहीं अधिक गहरी, मानवीय और मनोवैज्ञानिक है।

यह प्रवृत्ति न तो असामान्य है और न ही केवल आकर्षण तक सीमित। इसके पीछे जीवन के अनुभव, आत्मबोध, भावनात्मक ज़रूरतें और सामाजिक बदलाव जैसे कई कारण जुड़े होते हैं।

जीवन के दूसरे चरण में आत्मबोध
50 वर्ष की आयु के बाद अधिकांश महिलाएँ जीवन के एक ऐसे चरण में पहुँचती हैं जहाँ वे स्वयं को बेहतर ढंग से समझने लगती हैं। बच्चों की ज़िम्मेदारियाँ कम हो चुकी होती हैं, करियर स्थिर होता है और सामाजिक अपेक्षाओं का दबाव भी घट जाता है।

इस चरण में महिला यह प्रश्न पूछने लगती है—
“मैंने दूसरों के लिए बहुत कुछ किया, अब मैं अपने लिए क्या चाहती हूँ?”
यह आत्मबोध उन्हें ऐसे रिश्ते की ओर आकर्षित करता है जो जीवंत, ऊर्जावान और भावनात्मक रूप से संतोषजनक हो। कई बार यह जुड़ाव युवा साथी के साथ स्वाभाविक रूप से बन जाता है।

भावनात्मक उपेक्षा का अनुभव
कई महिलाओं ने लंबे वैवाहिक जीवन में भावनात्मक उपेक्षा, संवाद की कमी या केवल औपचारिक साथ निभाया होता है। पति के साथ रिश्ता अक्सर ज़िम्मेदारी में बदल जाता है, जहाँ रोमांस, संवाद और भावनात्मक जुड़ाव पीछे छूट जाता है।

युवा साथी अक्सर: ध्यान से सुनता है, भावनाओं को महत्व देता है, महिला को “देखा और महसूस किया गया” होने का अहसास कराता है, यह भावनात्मक जुड़ाव उम्र से अधिक महत्वपूर्ण हो जाता है।

जीवंतता और ऊर्जा की चाह
उम्र बढ़ने के साथ शरीर बदलता है, लेकिन मन की जिज्ञासा और जीवन के प्रति प्रेम समाप्त नहीं होता। युवा साथी के साथ समय बिताने से कई महिलाओं को जीवन में नई ऊर्जा, उत्साह और ताजगी का अनुभव होता है।

यह आकर्षण केवल शारीरिक नहीं, बल्कि मानसिक और भावनात्मक स्तर पर होता है। जीवन को फिर से हल्केपन और आनंद के साथ जीने की चाह इसमें महत्वपूर्ण भूमिका निभाती है।

आत्मसम्मान और स्वीकार्यता
समाज अक्सर महिलाओं को उम्र के साथ “अदृश्य” बना देता है। सुंदरता, आकर्षण और प्रेम को युवावस्था से जोड़ दिया जाता है। ऐसे में जब कोई युवा साथी किसी परिपक्व महिला को चाह, सम्मान और आकर्षण के साथ देखता है, तो यह उनके आत्मसम्मान को गहराई से छूता है।

यह उन्हें यह एहसास दिलाता है कि:
– उनकी उम्र उनकी पहचान नहीं है
– वे अब भी चाही जा सकती हैं
– उनका अनुभव और परिपक्वता मूल्यवान है
– परिपक्वता बनाम उम्र

उम्र और परिपक्वता हमेशा समान नहीं होतीं। कई युवा पुरुष भावनात्मक रूप से अधिक खुले, संवेदनशील और संवादशील होते हैं। वहीं कई समान उम्र के पुरुष भावनात्मक रूप से बंद या कठोर हो सकते हैं।
महिलाएँ अक्सर उस परिपक्वता को चुनती हैं जो संवाद, समझ और सम्मान में दिखाई दे—चाहे वह उम्र में छोटा व्यक्ति ही क्यों न हो।

नियंत्रण से मुक्ति
जीवन के इस चरण में महिलाएँ नियंत्रण और समझौतों से थक चुकी होती हैं। वे अब किसी ऐसे रिश्ते की तलाश में होती हैं जहाँ बराबरी हो, आज़ादी हो और आपसी सहमति हो।

युवा साथी अक्सर रिश्ते में:
– कम सामाजिक दबाव लाता है
– अधिक लचीलापन दिखाता है
– महिला की स्वतंत्रता को स्वीकार करता है

यह संबंध “परंपरा” से अधिक “सहभागिता” पर आधारित होता है।

सामाजिक बदलाव और आर्थिक स्वतंत्रता
आज की महिलाएँ पहले से अधिक शिक्षित, आर्थिक रूप से स्वतंत्र और आत्मनिर्भर हैं। उन्हें अब सुरक्षा के लिए रिश्ता नहीं चाहिए, बल्कि साथ और समझ चाहिए।

यह स्वतंत्रता उन्हें यह अधिकार देती है कि वे समाज की अपेक्षाओं से ऊपर उठकर अपने लिए सही चुनाव कर सकें—चाहे वह युवा साथी ही क्यों न हो।

हर रिश्ता सफल हो, यह ज़रूरी नहीं
यह भी समझना ज़रूरी है कि हर उम्र-अंतर वाला रिश्ता सफल या स्थायी नहीं होता। पीढ़ियों के बीच सोच, भविष्य की अपेक्षाएँ और जीवनशैली में अंतर चुनौतियाँ भी लाता है। लेकिन यह बात हर रिश्ते पर लागू होती है—चाहे उम्र समान हो या अलग।

निर्णय नहीं, समझ की आवश्यकता
समस्या रिश्ते में नहीं, बल्कि हमारे निर्णयात्मक दृष्टिकोण में होती है। जब एक महिला अपने जीवन के अनुभव के आधार पर किसी रिश्ते को चुनती है, तो उसे संदेह या आलोचना का नहीं, बल्कि समझ का अधिकार है।

50 वर्ष से अधिक उम्र की कुछ महिलाओं का युवा साथी चुनना न तो विद्रोह है, न ही कमजोरी। यह आत्मबोध, भावनात्मक ईमानदारी और जीवन के प्रति प्रेम का परिणाम है। हर व्यक्ति को यह अधिकार है कि वह अपने जीवन के हर चरण में प्रेम, सम्मान और खुशी की तलाश करे—बिना उम्र की सीमा के। प्रेम उम्र नहीं देखता, समझ देखता है। और जीवन—सिर्फ जिया जाना चाहता है।

राजीव वर्मा
जीवन की यात्रा में एक ऐसा मोड़ अक्सर आता है, जब आपकी मेहनत, आत्मविश्वास और प्रगति कुछ लोगों को खुश करने के बजाय असहज कर देती है। जो लोग कभी आपके साथ थे, वही आपकी सफलता को चुपचाप नापसंद करने लगते हैं। यह स्थिति भ्रमित करने वाली भी होती है और दर्दनाक भी। लेकिन सच यह है कि आपकी तरक्की आपकी गलती नहीं होती, बल्कि दूसरों की असुरक्षा का आईना होती है।

जीवन की यात्रा में एक ऐसा मोड़ अक्सर आता है, जब आपकी मेहनत, आत्मविश्वास और प्रगति कुछ लोगों को खुश करने के बजाय असहज कर देती है। जो लोग कभी आपके साथ थे, वही आपकी सफलता को चुपचाप नापसंद करने लगते हैं। यह स्थिति भ्रमित करने वाली भी होती है और दर्दनाक भी। लेकिन सच यह है कि आपकी तरक्की आपकी गलती नहीं होती, बल्कि दूसरों की असुरक्षा का आईना होती है।

विकास की रोशनी और असहजता की छाया
जब कोई व्यक्ति आगे बढ़ता है, अपने विचारों में स्पष्टता लाता है, आत्मनिर्भर बनता है और सीमाएँ तय करता है, तो उसकी उपस्थिति स्वयं में एक संदेश बन जाती है। यह संदेश उन लोगों को असहज करता है जो अब तक आरामदायक जड़ता में जी रहे थे। आपकी ग्रोथ उन्हें उनके अधूरे सपनों, छोड़ी हुई कोशिशों और अधूरी हिम्मत की याद दिलाती है।
यह असहजता ईर्ष्या नहीं होती, बल्कि आत्मसंघर्ष की पीड़ा होती है। लोग आपकी प्रगति को नहीं, बल्कि अपने ठहराव को देखकर बेचैन होते हैं।

बदलते रिश्तों की सच्चाई
तरक्की के साथ रिश्तों का बदलना स्वाभाविक है। जो लोग आपके संघर्ष के दिनों में आपके साथ थे, जरूरी नहीं कि वे आपकी उड़ान के साक्षी भी बन सकें। कुछ लोग आपको वहीं देखना चाहते हैं जहाँ वे आपको समझते थे—कमज़ोर, निर्भर या सीमित।

जब आप आगे बढ़ते हैं, तो आपकी सीमाएँ स्पष्ट हो जाती हैं। आप हर बात पर सहमत होना छोड़ देते हैं, हर उम्मीद को पूरा करना बंद कर देते हैं। यही बदलाव कुछ लोगों को असहज कर देता है, क्योंकि अब आप उनकी सुविधा का हिस्सा नहीं रहते।

चुप्पी और आलोचना का खेल
जब लोग सीधे आपका सामना नहीं कर पाते, तो वे आलोचना का सहारा लेते हैं। आपकी मेहनत को “किस्मत” कह दिया जाता है, आपकी सफलता को “संयोग”। आपकी सोच को “अहंकार” और आपकी शांति को “दूरी” का नाम दे दिया जाता है।

यह आलोचना आपके चरित्र पर नहीं, बल्कि उनकी असहजता का प्रमाण होती है। चुप्पी भी एक भाषा है—जब आपके आगे बढ़ने से कुछ लोग खामोश हो जाएँ, तो समझिए कि आपकी प्रगति ने उन्हें बोलने का साहस नहीं छोड़ा।

स्वयं को छोटा न करें
सबसे बड़ा खतरा तब होता है जब आप दूसरों की असहजता को कम करने के लिए खुद को छोटा करने लगते हैं। आप अपनी रोशनी मंद कर देते हैं, अपने सपनों को सीमित कर लेते हैं, सिर्फ इसलिए कि कोई और असहज न हो।

याद रखिए—आपका विकास किसी की अनुमति से नहीं होता। खुद को सीमित करना न तो रिश्ते बचाता है और न ही सम्मान। जो लोग आपकी रोशनी से असहज होते हैं, वे अंधेरे में ही आराम महसूस करते हैं।

सच्चे समर्थक कौन होते हैं
हर कोई आपकी ग्रोथ से असहज नहीं होता। कुछ लोग होते हैं जो आपकी सफलता में अपनी प्रेरणा ढूँढते हैं। वे आपकी उड़ान देखकर अपने पंखों को पहचानते हैं। यही लोग आपके असली समर्थक होते हैं।

सच्चे लोग आपकी तरक्की से डरते नहीं, बल्कि उससे सीखते हैं। वे आपको आगे बढ़ते देखकर खुश होते हैं, क्योंकि वे जानते हैं कि आपकी सफलता उनकी असफलता नहीं है।

आत्मसम्मान और आंतरिक मजबूती
जब आपकी ग्रोथ दूसरों को असहज करे, तब सबसे ज़रूरी होता है आत्मसम्मान को संभालना। आपको बार-बार खुद से यह याद दिलाना पड़ता है कि आपने यह रास्ता मेहनत, ईमानदारी और साहस से तय किया है।

आपकी शांति, आत्मनिर्भरता और स्पष्ट सोच आपकी सबसे बड़ी ताकत हैं। जब आप खुद के साथ ईमानदार रहते हैं, तो बाहरी शोर आपको डिगा नहीं सकता।

अकेलापन: विकास का साथी
अक्सर ग्रोथ के साथ अकेलापन आता है। यह अकेलापन सज़ा नहीं, बल्कि चयन होता है। आप उन भीड़भाड़ वाले रिश्तों से दूर हो जाते हैं जहाँ समझ की जगह अपेक्षाएँ थीं।
यह अकेलापन आपको खुद से जोड़ता है। यहीं आप अपनी आवाज़ सुनते हैं, अपनी दिशा तय करते हैं। हर ऊँचाई पर भीड़ नहीं होती, लेकिन दृश्य सबसे साफ़ होता है।
करुणा रखें, लेकिन दिशा न बदलें

यह आवश्यक नहीं कि आप उन लोगों से कटुता रखें जो आपकी ग्रोथ से असहज हैं। करुणा रखें, समझ रखें—लेकिन अपनी दिशा न बदलें। हर व्यक्ति अपनी गति से बढ़ता है। आपका काम है आगे बढ़ना, किसी को पीछे छोड़ना नहीं। लेकिन रुक जाना भी समाधान नहीं है।

जब आपकी ग्रोथ दूसरों को असहज करे, तो उसे अपने विरुद्ध न लें। यह इस बात का संकेत है कि आप सही दिशा में बढ़ रहे हैं। हर बदलाव प्रतिरोध लाता है, हर रोशनी छाया बनाती है।

खुद को छोटा मत कीजिए ताकि कोई बड़ा महसूस करे।
खुद को रोशन कीजिए ताकि कोई अपना रास्ता ढूँढ सके।
आपकी तरक्की आपकी जिम्मेदारी है, और उसे जीने का आपको पूरा अधिकार है।

राजीव वर्मा
व्यक्तिगत स्वच्छता की बात आते ही हम नहाना, दाँत साफ करना, हाथ धोना और साफ कपड़े पहनना याद रखते हैं, लेकिन एक अत्यंत महत्वपूर्ण पहलू अक्सर नज़रअंदाज़ हो जाता है—अंडरवियर की स्वच्छता। जबकि शरीर का सबसे संवेदनशील और संक्रमण-प्रवण भाग इसी कपड़े के संपर्क में रहता है। अंडरवियर की गलत आदतें न केवल असहजता पैदा करती हैं, बल्कि गंभीर स्वास्थ्य समस्याओं को भी जन्म दे सकती हैं।

व्यक्तिगत स्वच्छता की बात आते ही हम नहाना, दाँत साफ करना, हाथ धोना और साफ कपड़े पहनना याद रखते हैं, लेकिन एक अत्यंत महत्वपूर्ण पहलू अक्सर नज़रअंदाज़ हो जाता है—अंडरवियर की स्वच्छता। जबकि शरीर का सबसे संवेदनशील और संक्रमण-प्रवण भाग इसी कपड़े के संपर्क में रहता है। अंडरवियर की गलत आदतें न केवल असहजता पैदा करती हैं, बल्कि गंभीर स्वास्थ्य समस्याओं को भी जन्म दे सकती हैं।

अंडरवियर की भूमिका और महत्त्व
अंडरवियर शरीर और बाहरी कपड़ों के बीच एक सुरक्षा परत की तरह काम करता है। यह पसीना, मूत्र के अंश, जननांग स्राव और बैक्टीरिया को अवशोषित करता है। यदि यह कपड़ा साफ न हो, सही सामग्री का न हो या लंबे समय तक बदला न जाए, तो यह बैक्टीरिया और फंगस के लिए आदर्श वातावरण बना देता है।

रोज़ न बदलना: सबसे आम गलती
कई लोग अंडरवियर को दो–तीन दिन तक पहन लेते हैं, विशेषकर ठंड के मौसम में। यह आदत बेहद नुकसानदायक है। पसीना और नमी बैक्टीरिया को तेजी से बढ़ने में मदद करते हैं, जिससे खुजली, दुर्गंध, रैशेज़ और फंगल संक्रमण हो सकता है। अंडरवियर रोज़ बदलना उतना ही आवश्यक है जितना रोज़ नहाना।

गलत कपड़े का चयन
सिंथेटिक या बहुत टाइट अंडरवियर हवा के प्रवाह को रोकते हैं। इससे नमी फँस जाती है और त्वचा सांस नहीं ले पाती। कपास (Cotton) से बने अंडरवियर सबसे उपयुक्त माने जाते हैं क्योंकि वे पसीना सोखते हैं और हवा का संचार बनाए रखते हैं। महिलाओं और पुरुषों—दोनों के लिए सही साइज और आरामदायक फिट बहुत ज़रूरी है।

धोने की गलत आदतें
अंडरवियर को सामान्य कपड़ों के साथ धो देना एक बड़ी भूल है। इनमें मौजूद बैक्टीरिया अन्य कपड़ों में फैल सकते हैं। अंडरवियर को अलग से, गुनगुने पानी और हल्के डिटर्जेंट से धोना चाहिए। अत्यधिक खुशबूदार या हार्श केमिकल वाले साबुन त्वचा में एलर्जी और जलन पैदा कर सकते हैं।

पूरी तरह सुखाना न करना
नमी फंगस की सबसे बड़ी मित्र है। कई लोग अंडरवियर को अधूरा सुखाकर पहन लेते हैं या बाथरूम में टाँग देते हैं जहाँ धूप नहीं पहुँचती। ऐसा करने से फंगल इंफेक्शन का खतरा कई गुना बढ़ जाता है। अंडरवियर को हमेशा धूप में अच्छी तरह सुखाना चाहिए।

लंबे समय तक पुराने अंडरवियर पहनना
अंडरवियर की भी एक उम्र होती है। समय के साथ कपड़े के रेशे टूटने लगते हैं और उसमें बैक्टीरिया जमा होने लगते हैं, चाहे वह कितना भी धोया गया हो। सामान्यतः हर 6–9 महीने में अंडरवियर बदल देना चाहिए।

महिलाओं से जुड़ी विशेष सावधानियाँ
महिलाओं में गलत अंडरवियर हाइजीन से यूटीआई, यीस्ट इंफेक्शन और असामान्य डिस्चार्ज जैसी समस्याएँ हो सकती हैं। मासिक धर्म के दौरान अंडरवियर और सैनिटरी उत्पादों को बार-बार बदलना अत्यंत आवश्यक है। रात में बहुत टाइट अंडरवियर पहनने से बचना चाहिए।

पुरुषों के लिए भी उतना ही ज़रूरी
पुरुषों में अंडरवियर स्वच्छता की अनदेखी से जॉक इच, फंगल इंफेक्शन और बदबू जैसी समस्याएँ हो सकती हैं। लंबे समय तक गीला या पसीने वाला अंडरवियर पहनना प्रजनन स्वास्थ्य पर भी असर डाल सकता है।

बच्चों और किशोरों की स्वच्छता
बच्चों और किशोरों को अंडरवियर हाइजीन की आदत बचपन से ही सिखानी चाहिए। उन्हें रोज़ बदलने, सही तरीके से धोने और साफ रखने का महत्व समझाना चाहिए, ताकि आगे चलकर स्वास्थ्य समस्याएँ न हों।

अंडरवियर स्वच्छता कोई छोटी या शर्म की बात नहीं है, बल्कि यह स्वास्थ्य, आत्मविश्वास और आराम से सीधे जुड़ी हुई है। जिस तरह हम साफ शरीर और साफ कपड़ों पर ध्यान देते हैं, उसी तरह अंडरवियर की स्वच्छता को भी अपनी दिनचर्या का अनिवार्य हिस्सा बनाना चाहिए। छोटी-छोटी सावधानियाँ बड़ी बीमारियों से बचा सकती हैं।

Rajeev Verma

“Wake up, live, and rejoice” is not merely an inspiring sentence; it is a complete philosophy of life condensed into three powerful commands. Each word addresses a fundamental human problem: unconscious living, half-lived existence, and joyless survival. Together, they invite humanity to rise above mechanical habits and rediscover life as a conscious, meaningful, and joyful experience.

Wake Up: From Sleep to Awareness
Most human beings are awake physically but asleep inwardly. They walk, speak, work, and even love in a state of mental automation. Philosophers from Socrates to Buddha have warned that an unexamined life is a wasted life. To “wake up” means to become aware—aware of one’s thoughts, emotions, actions, and the patterns that govern them.
Waking up is not about rejecting the world; it is about seeing it clearly. It is recognizing how fear, ego, desire, and social conditioning shape our decisions. When a person wakes up, they stop living on autopilot. They begin to question inherited beliefs and stop reacting blindly to circumstances. Awareness breaks chains that were never visible.
True awakening does not make life complicated; it makes it honest. It strips away illusions and replaces them with clarity. A person who is awake is no longer controlled entirely by anger, jealousy, or greed. Instead, they observe these impulses without becoming their slave. This inner awakening is the foundation of freedom.

Live: Beyond Mere Existence
Many people exist, but very few truly live. To exist is to breathe, eat, and survive. To live is to engage deeply with life—with responsibility, courage, and authenticity. Living requires presence. It demands that one participates fully in the moment rather than constantly escaping into regrets of the past or anxieties of the future.
Philosophically, to live means to align one’s actions with one’s values. It is choosing meaning over comfort and truth over convenience. Living is not about accumulating wealth or social status; it is about becoming fully human. A life lived consciously may be simple, but it is never shallow.
Living also involves acceptance. Life is not only joy; it includes pain, loss, and uncertainty. To live fully is not to avoid suffering but to face it with dignity. A person who truly lives does not deny sorrow; they learn from it. Pain becomes a teacher rather than an enemy.

Rejoice: The Art of Inner Joy
Rejoicing is often misunderstood as constant happiness. Philosophy teaches that joy is not the absence of problems, but the presence of peace. Rejoicing means celebrating life as it is—not as we wish it to be. It is the ability to find beauty in ordinary moments and meaning even in struggle.
Joy is not dependent on external success. It arises from gratitude, acceptance, and inner harmony. When one wakes up and truly lives, rejoicing becomes natural. It is not forced optimism but a deep appreciation for existence itself.
Rejoicing also reflects spiritual maturity. A joyful person is not ignorant of suffering; they have simply learned not to let suffering define them. They understand that life is temporary, precious, and unpredictable—and therefore worth celebrating.

The Interconnection of the Three
“Wake up, live, and rejoice” is not a sequence but a cycle. Awakening leads to conscious living; conscious living opens the door to joy; joy deepens awareness further. When one element is missing, the philosophy collapses.
Without awakening, life becomes mechanical. Without living, awakening becomes dry intellect. Without rejoicing, both become burdensome disciplines. Together, they create a balanced, meaningful life.

Freedom from Fear and Ego
This philosophy also addresses humanity’s deepest obstacles: fear and ego. Waking up reveals the illusions created by ego. Living courageously weakens fear. Rejoicing dissolves both. A person who rejoices inwardly is no longer easily manipulated by fear of loss or desire for approval.
Such freedom does not remove responsibility; it enhances it. A conscious, joyful individual contributes positively to society, not out of obligation, but out of understanding.

A Way of Life, Not a Destination
“Wake up, live, and rejoice” is not a goal to be achieved someday. It is a way of living each moment. Awakening is continuous. Living is ongoing. Rejoicing is renewed every day.
Life does not ask us to be perfect; it asks us to be present. When we wake up from mental sleep, live authentically, and rejoice in existence, life itself becomes a celebration.

Concluding, the world does not need more anxious achievers or exhausted survivors. It needs awakened, alive, and joyful human beings. “Wake up, live, and rejoice” reminds us that life is not meant to be endured, but experienced consciously and gratefully.
To wake up is to reclaim awareness. To live is to honor existence. To rejoice is to embrace life with an open heart.
This is not merely philosophy—it is wisdom in action.

Rajeev Verma

Across civilizations, cultures, and religions, fasting has long been regarded as a sacred practice. From ancient sages to modern believers, people abstain from food believing it brings them closer to God. Yet a profound philosophical truth challenges this assumption: God is never pleased by fasting alone. If fasting were enough, then hunger itself would be holiness. But philosophy teaches us that spirituality is not found in empty stomachs, but in enlightened minds and compassionate hearts.

The Illusion of External Sacrifice
Human beings often confuse external actions with inner transformation. Fasting, rituals, prayers, pilgrimages—these are visible and measurable acts. They offer a sense of achievement: “I have endured hunger; therefore, I am spiritual.” But philosophy asks a deeper question: What changed within you?

If a person fasts all day but lies, cheats, hates, humiliates others, or nurtures ego, then fasting becomes mere physical discipline—not spiritual growth. God, if understood as the ultimate truth, consciousness, or moral ideal, cannot be pleased by suffering that produces no wisdom.

God as Consciousness, Not a Consumer of Hunger
Philosophically, God is not a being who eats food or enjoys seeing humans starve themselves. God represents truth, justice, compassion, balance, and awareness. To believe that God becomes happy because someone skipped meals is to reduce the divine to a transactional entity.
If God required hunger to be pleased, then poverty would be the highest form of devotion. But history shows the opposite: ignorance, violence, and exploitation often thrive where hunger dominates. Thus, fasting without understanding can become meaningless—or worse, harmful.

Fasting Without Ethics Is Empty
Many philosophers argue that ethics precede rituals. Compassion is superior to abstinence. Truthfulness outweighs tradition. A person who eats regularly but helps the needy, speaks truth, forgives enemies, and controls ego may be far closer to God than one who fasts but harbors hatred.

True spirituality is measured by:
1. How we treat others
2. How we respond to suffering
3. How honestly we live
4. How humbly we accept our limitations

If fasting does not soften the heart, sharpen moral clarity, or dissolve ego, then it fails its purpose.

The Ego Trap of Religious Practices
Ironically, fasting often strengthens the ego instead of dissolving it. Statements like “I fast more than others” or “My devotion is greater” turn spirituality into competition. Philosophy warns us that ego is the greatest barrier to truth.

God-consciousness cannot coexist with arrogance. A hungry body with a proud mind is still far from wisdom. When fasting becomes a badge of superiority, it distances the practitioner from the divine rather than bringing them closer.

The True Meaning of Renunciation
Philosophy does not reject fasting entirely—it redefines it. The highest form of fasting is not from food, but from:
(i) Lies
(ii) Violence
(iii) Greed
(iv) Lust
(v) Hatred
(vi) Ego

Renunciation of harmful thoughts and actions is far more difficult than skipping meals. Anyone can avoid food for a day, but avoiding cruelty, jealousy, and dishonesty requires deep awareness and discipline.
If fasting helps a person control desires, cultivate empathy for the hungry, and practice self-restraint, then it becomes meaningful. Otherwise, it remains a hollow ritual.

God as Justice and Compassion
Most philosophical traditions agree on one point: God is aligned with justice and compassion. Feeding the hungry pleases God more than staying hungry oneself. Protecting dignity pleases God more than performing rituals. Standing against injustice pleases God more than silent suffering.
If fasting makes a person indifferent to others’ pain or proud of personal sacrifice, it contradicts the very values God represents.

Spirituality Is a Way of Living
True devotion is not confined to specific days, months, or rituals. It is reflected in everyday conduct—how we speak, work, love, forgive, and serve. God is not encountered in hunger, but in humanity.
A person who eats food with gratitude, shares with others, works honestly, and lives ethically is practicing a continuous form of devotion. Such a life requires awareness, not abstinence.

The Philosophical Conclusion
God is not pleased by fasting alone because God does not seek physical deprivation—God seeks inner awakening. Hunger of the stomach means nothing if the soul remains ignorant. Rituals are tools, not goals. When tools replace purpose, spirituality becomes empty performance.

The highest worship is not fasting, but understanding. The highest sacrifice is not food, but ego. The highest prayer is not words, but actions.

When fasting leads to humility, compassion, and clarity, it becomes meaningful. Otherwise, God remains untouched—not because He is distant, but because true devotion was never present.