4. अंतिम कॉल

एयरपोर्ट भीड़भाड़ वाला था, लेकिन उसके लिए पूरी दुनिया सुनसान लग रही थी। लोग इधर-उधर भाग रहे थे, घोषणाएँ लगातार गूँज रही थीं, बच्चे हँस रहे थे — फिर भी सब कुछ दूर, अप्राकृतिक और अवास्तविक महसूस हो रहा था। वह वहीं जमे हुए बैठा था, फोन हाथ में, स्क्रीन को घूरते हुए। मिस्ड कॉल्स। उसकी माँ का नाम बार-बार चमक रहा था। और पिता की एक कॉल।

सुबह की भाग-दौड़ में उसने इसे नोट तक नहीं किया था। डेडलाइन, ईमेल, काम — उसने सोचा था कि हमेशा एक और सुबह आएगी, एक और मौका मिलेगा। लेकिन वह कॉल अब कभी नहीं आने वाली थी।

जब उसने आखिरकार माँ की कॉल उठाई, तो उनकी काँपती आवाज़ ने उसके भीतर कुछ तोड़ दिया। उसके पिता — जिसने उसे धैर्य, शक्ति और उद्देश्य सिखाया था — अब नहीं रहे। बस यूँ ही। बिना किसी चेतावनी के। बिना किसी अलविदा के।

अब, दो फ्लाइट्स के बीच बैठा, जल्द ही हज़ारों फीट ऊपर उड़ने वाला, वह पूरी तरह असहाय महसूस कर रहा था। उसके विचार अनियंत्रित घूम रहे थे, हर याद को बार-बार दोहरा रहे थे — अधूरी बातें, अनकहे शब्द, वे झगड़े जो वास्तव में मायने नहीं रखते थे।

उसे उनकी आखिरी बातचीत याद आई, एक मामूली असहमति। कॉल का अंत पिता ने चुपचाप किया था, शायद वह चाहते थे कि वह नरम पड़े। लेकिन गर्व ने रास्ता रोक दिया। उसने फोन रख दिया, सोचा, कल ही कॉल करूँगा। वह कल कभी नहीं आया।

माँ ने बाद में कहा, “वह तुम पर गर्व करता था। उसने कई बार कहा।” लेकिन उसे कभी पिता की जुबान से यह सुनने का मौका नहीं मिला। और अब, कभी नहीं मिलेगा। यह सोच उसे शब्दों से परे तोड़ रही थी।

चुपचाप आँसू बह रहे थे। वह आसानी से नहीं रोता था, लेकिन आज वह रोक नहीं पाया। जो व्यक्ति जीवन की हर आंधी में उसका हाथ थामे था, अब नहीं था। और अब वह बस बैठा था, फ्लाइट का इंतजार करते हुए, खुद को संभालने की कोशिश करता।

उसने माँ और बहन के बारे में सोचा — जो घर पर प्रतीक्षा कर रही थीं, लोगों से घिरी हुईं, फिर भी अकेली। उसे उनके लिए मजबूत होना होगा। उन्हें सहारा देना, व्यवस्थित करना और अपनी शोक को भी संभालना होगा।

यहाँ, एयरपोर्ट की शांत अनाम छाया में, उसने खुद को थोड़ी देर के लिए खुला रहने दिया।

उसने वह आखिरी संदेश खोला, जो उसने हफ्तों पहले पिता को भेजा था — सिर्फ काम के बारे में साधारण अपडेट। कोई गर्मजोशी नहीं। कोई प्यार नहीं। वह चाहता था कि उसने बस एक बार लिखा होता, मैं तुमसे प्यार करता हूँ।

फ्लाइट की घोषणा गूँज उठी। उसने गहरी साँस ली, आँसुओं को पोंछा और खड़ा हुआ। चारों ओर जीवन चलता रहा — विमान उड़ रहे थे, अजनबी दौड़ रहे थे — लेकिन वह गेट की ओर बढ़ा, सिर्फ एक विचार लेकर:
मैं तुम्हें एक आखिरी बार देखूँगा, पापा।
इस मौन वादे में, दुःख और स्वीकार्यता के बीच, उसने आगे बढ़ने की ताकत पाई — एक कदम, एक याद, एक साँस हर बार।