पत्र, काश मेरा कुत्ता पढ़ पाता

राजीव वर्मा

निःस्वार्थ प्रेम को समर्पित एक भावपूर्ण श्रद्धांजलि

अगर केवल प्रेम ही किसी को जीवित रख सकता, मेरे दोस्त, तो तुम आज भी मेरे पास होते। तुम कभी मेरे साथ रहने वाला सिर्फ़ एक जानवर नहीं थे—तुम मेरी ज़िंदगी का वह हिस्सा थे, जिसकी ज़रूरत मुझे तब तक समझ नहीं आई, जब तक तुम चले नहीं गए। तुमने मुझे दिखाया कि सच्ची वफ़ादारी कैसी होती है, बिना किसी अपेक्षा के देना क्या होता है, और पूरी तरह साथ निभाना क्या होता है—ऐसे ढंग से, जिसे शब्दों में बयान करना असंभव है। तुम सिर्फ़ एक पालतू नहीं थे; तुम मेरा परिवार थे—एक मौन साथी, जो मुझे उन तरीकों से समझता था, जिन तक ज़्यादातर लोग कभी पहुँच ही नहीं पाते।

मैं अक्सर उन शांत पलों के बारे में सोचता हूँ, जब तुम बस वहाँ होते थे—बिना सवाल, बिना किसी शर्त के। तुम्हारी आँखें मेरी आँखों से मिलती थीं, मानो तुम सब कुछ समझते हो—अच्छा, बुरा और इनके बीच का हर रंग—बिना मेरे एक शब्द कहे। तुम्हारे पास अराजकता में भी शांति घोल देने की एक अद्भुत क्षमता थी, एक ऐसी कोमलता जो सबसे कठिन दिनों को भी पिघला देती थी। मुझे सुकून देने के लिए तुम्हें शब्दों की ज़रूरत नहीं थी; तुम्हारी मौजूदगी ही काफ़ी थी। तुमने मुझे सिखाया कि प्रेम को हमेशा बड़े-बड़े दिखावे की ज़रूरत नहीं होती। वह छोटे-छोटे कामों में मिलता है—पूँछ की एक हल्की सी हिलन, मेरी गोद में रखा सिर, या वह धैर्यभरी नज़र जो कहती थी, “मैं यहाँ हूँ।”

तुम्हारे साथ बिताया हर दिन प्रेम, धैर्य और उपस्थिति का एक सबक था। तुमने याद दिलाया कि वफ़ादारी कभी फीकी नहीं पड़ती, कि सच्चा साथ परिपूर्णता का नहीं, बल्कि बार-बार, पूरे भरोसे के साथ, मौजूद रहने का नाम है। और भले ही तुम्हारा समय यहाँ बहुत जल्दी खत्म हो गया, तुम्हारा प्रेम ऐसा निशान छोड़ गया है जो कभी मिटेगा नहीं।
काश तुम आज भी मेरे बगल में होते। लेकिन तुम्हारे चले जाने के बाद भी, मैं तुम्हें हर जगह पाता हूँ। उन छोटी-छोटी दिनचर्याओं में जो आज भी तुम्हारी मौजूदगी की गूँज हैं—घर के शांत होने पर तुम्हारे पंजों की वह आवाज़, जिसे मैं लगभग सुन लेता हूँ; दरवाज़े के पास वह खाली जगह, जहाँ तुम मेरा इंतज़ार किया करते थे; और वह हँसी जो तुम मेरी ज़िंदगी में लाए, जो आज भी मेरे दिल में ठहरी हुई है। तुमने मुझे उन तरीकों से बदला है, जिन्हें मैं अब भी खोज रहा हूँ।
तुमने मुझे दुनिया को एक नए नज़रिये से देखना सिखाया—शुद्ध आनंद और विस्मय से भरी आँखों से, और उस दिल से जो निःस्वार्थ प्रेम करना सीख गया। तुम प्रेम की एक ऐसी विरासत छोड़ गए हो, जो उतनी ही वास्तविक है जितना हमारा हर साझा पल। और भले ही तुम शारीरिक रूप से यहाँ नहीं हो, मैं तुम्हें हर दिन अपने साथ महसूस करता हूँ। सुबह की उस शांत स्थिरता में, खिड़की से छनती धूप में, उन कोमल यादों में जो अचानक मुझे घेर लेती हैं—तुम वहीं होते हो।

कुछ रिश्ते समय या दूरी से नहीं टूटते। हमारा रिश्ता भी उन्हीं में से एक है। तुम उस रास्ते पर कुछ क़दम आगे बढ़ गए हो, जिस पर मैं अभी नहीं चल सकता, लेकिन मुझे पता है कि किसी दिन, कहीं न कहीं, हम फिर मिलेंगे। तब तक, मैं तुम्हें अपने साथ रखूँगा—अपने दिल में, अपनी यादों में, और उन हर शांत पलों में जो मुझे बताते हैं कि सच्चा प्रेम क्या होता है।

जिमी, तुम अब यहाँ नहीं हो, मेरे दोस्त, लेकिन तुम्हारा प्रेम अब भी मेरे साथ है—और यह वह चीज़ है जिसे समय कभी छीन नहीं सकता।