राजीव वर्मा
चिट्ठियाँ जो काश मेरा कुत्ता पढ़ पाता, अगर सिर्फ़ प्यार के दम पर कोई ज़िंदा रह सकता, तो मेरे दोस्त, तुम आज भी यहाँ होते। तुम कभी सिर्फ़ एक जानवर नहीं थे — तुम मेरे जीवन का वो हिस्सा थे जिसकी कमी मुझे तब तक महसूस नहीं हुई जब तक तुम चले नहीं गए। तुमने मुझे सिखाया कि सच्ची निष्ठा कैसी होती है, बिना किसी उम्मीद के देना क्या होता है, और किसी के लिए पूरी तरह मौजूद रहना क्या मायने रखता है — ऐसे तरीक़े से जिसे शब्दों में बयान नहीं किया जा सकता। तुम एक पालतू जानवर नहीं, बल्कि मेरा परिवार थे — एक ऐसे साथी जो मुझे बिना बोले भी समझ लेते थे।
मैं अक्सर उन शांत पलों के बारे में सोचता हूँ जब तुम बिना किसी सवाल के बस मेरे साथ थे। तुम्हारी आँखें मेरी आँखों से मिलतीं तो ऐसा लगता जैसे तुम सब कुछ समझ जाते — अच्छा, बुरा, और वह भी जो मैं कभी कह नहीं पाया। तुम्हारी मौजूदगी में एक अजीब सी शांति थी, एक नरमी जो कठिन से कठिन दिनों को भी आसान बना देती थी। तुमने कभी शब्दों से नहीं, बस अपनी मौजूदगी से सुकून दिया। तुमने सिखाया कि प्यार बड़े कामों में नहीं, बल्कि छोटी-छोटी बातों में छिपा होता है — एक हिलती हुई पूँछ में, मेरी गोद पर रखे तुम्हारे सिर में, या उस नज़र में जो कहती थी, “मैं यहीं हूँ।”
तुम्हारे साथ बिताया हर दिन एक सबक़ था — प्यार का, धैर्य का, और सच्ची मौजूदगी का। तुमने मुझे दिखाया कि वफ़ादारी कभी नहीं डगमगाती, और सच्चा साथ परिपूर्णता नहीं, बल्कि निरंतर उपस्थिति है। भले ही तुम्हारा समय यहाँ जल्दी समाप्त हो गया, लेकिन तुम्हारा प्यार मेरे दिल में सदा रहेगा।
अगर केवल प्यार ही तुम्हें रोक सकता, तो तुम आज भी मेरे पास होते। लेकिन अब भी, जब तुम नहीं हो, मैं तुम्हें हर जगह महसूस करता हूँ। उन छोटी-छोटी आदतों में जो अब भी तुम्हारी मौजूदगी का एहसास दिलाती हैं — दरवाज़े के पास वह जगह जहाँ तुम बैठते थे, घर की ख़ामोशी में तुम्हारे पंजों की आवाज़ जैसे अब भी गूँजती है, वह हँसी जो तुमने मेरे जीवन में लाई थी और अब भी मेरे दिल में बसती है। तुमने मुझे बदल दिया, ऐसे तरीक़े से जो मैं आज भी समझ रहा हूँ।तुमने मुझे दुनिया को नए नज़रिए से देखना सिखाया — मासूम ख़ुशी और निःस्वार्थ प्रेम की नज़रों से। तुमने एक ऐसी विरासत छोड़ी है जो सच्चे प्रेम की है — उतनी ही वास्तविक जितने हमारे साथ बिताए पल। भले ही अब तुम यहाँ नहीं हो, तुम्हारी मौजूदगी मेरे साथ है — हर सुबह की शांति में, हर धूप की किरण में, हर उस याद में जो अचानक दिल को छू जाती है।
कुछ रिश्ते समय या दूरी से कभी नहीं टूटते। हमारा रिश्ता भी ऐसा ही है। तुम बस कुछ कदम आगे चले गए हो उस राह पर जहाँ मैं अभी नहीं पहुँच सकता, लेकिन मुझे यक़ीन है कि एक दिन हम फिर मिलेंगे। तब तक, मैं तुम्हें अपने दिल में, अपनी यादों में, और हर उस पल में संजोकर रखूँगा जो मुझे सिखाता है कि असली प्यार क्या होता है।
जिमी, तुम अब यहाँ नहीं हो, मेरे दोस्त — लेकिन तुम्हारा प्यार अब भी है, और यह वो चीज़ है जिसे समय कभी मिटा नहीं सकता।